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„Krakauer 


m ZADKO — czytywałem 


Zeitung“ i może dlatego tak 
wyraźnie pamiętam jedną z. nie- 
4 © kóre zmarnowałem 


licznych godzin, 


na tę lekturę. Musiało to być z po- 


czątkiem marca, bo wspomnienie wią- 
że się z powiewem przedwiośnia, 
z chmurną przedwieczorną*” porą, gdy 


„górą ciągnał ożywczy cieply wiatr. Zna- 
laziem wówczas w kronice gazety 
krótką, pogardliwą notatkę o śmierci 
Stefana Zweiga, który jakoby wraz 
z żoną popeinił samobójstwo. Mówię: 
jakoby, ponieważ nie wierzyłem w to 
ani przez chwilę. Wszystko  trąciło 
wymysłem: i to, że w Brazylii i to, że 
z żoną. 5 

Kiedy go poznałem, Stefan  Zweig 


nie był żonaty, co więcej wydawał mi 
się ogromnie przekonany o wyższości 


celibatu. cóż by robił w Brazylii, 


podczas wojny, mając swój dom w Lon- 
dynie? Dopiero po wojnie stwierdzi- 
łem, że notatka „Krakauer Zcitung* 
zawierała prawdę, rzecz tak niezwykłą. 
Dlugo nie mogłem się otrzasnąć ze 
zdumienia, ta śmierć była dla mnie za- 
"gadką aż do chwili, gdy przeczytałem 
„Świat wczorajszy“ — ostatni, zza gro- 
bu głos Zweiga. Okazało się, że przy- 
gniotły go ruiny jego epoki i że poza 
nią nie miał już sił do życia. Podob- 
nym brakicn ufności i odwagi zgrze- 
szyła o dwa lata wcześniej Virginia 


Woolf, 


I to mordercze zwątpienie dosięgło 


Stefana Zweiga na tym samym sło- 


necznym kontynencie, gdzie wydał mi 
się tak Świeży, pogodny. i z taką: swo- 
AŚ 


Í 


Spotkalem go w Buenos Aires, na 
kongresie PEN.  Mieszkaliśmy w tym 
samym hotelu, jak wszyscy. Ociąga- 
jąca się wiosna argentyńska wszystkich 
nabawila kaiaru, Duhamelowi chrypką 
odjęła glos, ja obawiałem się grypy, 
mnie tym bardziej martwiło, że naza- 
jutrz był zapowiedziany 'mój wykład 
na uniwersytecie o literaturze polskiej. 
Stefan Zweig doradził mi zażegnać 
niebzzpieczeństwo koniakiem.  Usiedliś- 
my zatem W hallu hotelowym. 


Rozmowa zaczęła się od Duharela 
i Jules Romainsa, których kandydatury 
były stawiane jednocześnie na opusz- 
czoną przez Wellsa prezydenturę ` fe- 
deracji PEN. 


— To ich ostatecznie poróżni — 
martwił się Zweig. — Znam ich obu 
tak dawno, œa obu mam uczucia tej 
samej przyjaźni, i pan rozumie jaka 
to dla mnie przytrość patrzeć na po- 
glębiającą się z latami niechęć tych 
dwóch niegdyś nierozłącznych « kolegów. 
(Wszystko, co robilem, by ich pojed- 
nać, było daremne. ; 

- W istocie, dwaj pisarze nie, ukry- 
wali przed nami swej animozji, często 
w publicznym przemówieniu jeden lub 
drugi wsuwał cierń, Ki 

wszystkich wiźloczny. Ja 


a ssaka widząc, 8 dzi 
‘pogod: ~ivjakże by się ZAZI 
się ARE łaśnie w Aka 


amel tak Sh 
1 od której Jule 
jk się odżegnywał. 
Zaczęliśmy obgadywać cykl „Les 
hemmes de bonne volonté“, którego to- 
‘my tak szybko się mnożyły. 
— Jules Romains — rzekł Zweig 
ma ambić'e Balzaka i płzdnością nie- 
wątpliwie mu dorówna albo go nawet 
- przewyższy, choćby dlatego, Że jest 
zdrowszy i nie wyczerpuje swyca sil 
wariackim trybem Życia. Ale jest rów 
nież niewątpliwe, że w jego e 
dzie więcej słabych stron, ponieważ 
czarnia w nim tematy, których nie mo- 
i skie gr 4 
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RZEZ 


dziele bę: i 


ODRO 


pościg za autografami, każdy z nas 


"miał inną metodę w zaspakajaniu pe- 


tentów. Jedni improwizowali zręczne 
słówka, stosownie do osoby, inni wy- 
pisywali w swym ojczystym języku nie- 
zrozumiałe zdania. Chińczyk, niezmien- 
nie uprzejmy, był poszukiwany dla 
pięknej kaligrafii swych tajemniczych 
hieroglifów; Marinetti ogromnymi lite- 
rami rzucał na kartę jakiś oszołamia- 
jący okrzyk. Nie wiem, co napisał 
Zweig, który, oddawszy pannom sztam- 
buchy, strzepnął palcami i mruknął: 
— Nonsens. 

— Czy nie uważa pan jednak — 
rzekłem — że w ten może naiwny, 


może nawet bezmyślny sposób przeja- 


wia się kult dla rzeczy najbardziej 
osobistej, najbardziej znamiennej u pi- 
sarza — dla jego pisma? 


— Nie cierpię autografów. Co jest, 


u pisarza naprawdę cenne, naprawdę 
piękne, to nie podpis, a nawet nie zda- 
nie czy wiersz, rzucone pod wpływem 
banalnej okoliczności, ale rękopis, 
prawdziwy rękopis, pejzaż jego myśli 
twórczej. 


I z wielkim ożywieniem zaczął opo-, 


wiadać o swej zdumiewającej kolekcji 
rękopisów. Czego w niej nie bylo! By- 
ły tam utwory Rikego, obu Mannów, 
Romain Rollanda, Gide'a, ale i takie 
dziwy, jak wiersze Rimbauda, „La 
messe d'un athée“ Balzaka, a nawet— 
tu spojrzał na mnie z tryumfem — 
jeden z sonetów krymskich Mickiewi- 
cza! 

— Ale to jeszcze nic. Moją praw- 
dziwą pasią byly katalogi rękopisów 
i autografów. Mam ich trzy tysiace, 
NR Mote gg 

— Chyba Bonnard. 

— Jaki Bonnard? — Zweig poru- 
szył się niespokojnie. 

— Sylvestre [onnard, membre 
I Institut. 
© — Ach, tak! — I roześmialiśmy się 
obaj. Za cieniem Sylwestra Bonnarda 
nadciągnęło wspomnienie Anatola Fran- 
ce'a, mówiliśmy o nagłym upadku jego 
sławy. A i 

— Jego dzieła zbiorowe zupełnie le- 
żą, wie pan? 7 5 

Yen handlowy zwrot ożywił we mnie 
chęć poruszenia spraw, które od daw- 
na mnie zaprzątały, spraw niewątpli- 
wie drażliwych i zastanawiałem się, 
czy nie uchybię grzeczności, na jaką 
nikt bardziej nie zasługiwał niż ten 
miły człowiek o życzliwym uśmiechu 
i łagodnym głosie. Siedzieliśmy obok 
siebie, tak bliscy przez sympatię dla 
tych samych rzeczy i pojęć, a tak da- 
lecy wszystkim co było w nas nie- 
znane. 

Przyniesiono nam jeszcze po kielisz- 
ku koniaku i widząc, jak Zweig pod- 
nosi swój kieliszek do oczu, jak po- 


de 


tyms ire ; przewyższ i. „bł A skłania do ta 


DZIEWCZYNA 


We wstążkach wiatru jasne włosy, 


ji palę liche papierosy 


niezwykle wcsół i 


PY 


GAO GDN 


Warszawa, dnia 14 listopada 1918 r, 


STEFAN ZWEIG 


Stefan Zwcizy 


woli go obraca, jak rozchylają mu 
się nozdrza,  łowiące zapach napoju, 
ośmielony  sybarytyzmem, który się 


zdradził w tych paru nieznacznych 
gestach, rzekłem: 

— Mówiono mi, że jest pan bardzo 
zatnożny. 

Skinął głową, ale było widoczne, że 
nie ma zamiaru o tym się rozwodzić. 

— Moje pytanie — wyjaśniałem — 
nie było natury ekonomicznej, ale lite- 
rackiej. 

Zdziwił się, musiałem więc przejść. 
do właściwego tematu. 

— Bo widzi pan, z uwagą śledzę 
pańskie książki i jeśli nie wszystkie 
czytałem, więm zawsze co pan pisze 
i wydaje. |, oto patrząc na pańską 


„ twórgzość,. RI, n 


postaci historycznych, które pan' opra- 
cowuje. Maria Antonina, Erazm z Rot- 
terdamu, Magellan — zdumiewa mnie 
ta łatwość przenoszenia się w tak róż- 
ne światy, z których każdy wymaga 
nie tylko wielkich studiów, ale i osob- 
nego przeżycia. à 

Zweig słuchał z głową opartą na 
dłoni, spokojny, ale przenikliwie pa- 


. trząc mi w oczy. 


— Powiedział pan: zdumiewa. Czy 
nie chciał pan powiedzieć: niepokoi 
albo gorszy? Teraz rozumiem, dlacze- 
go pan pytał o moje finanse. Wyglą- 
dam na groszorcb1... 

Przez hall przeszedł Emil Ludwig 
i z daleka przesłał Zweigowi powitalny 
gest ręką, prawie dix huitième siècle. 
Wymieniliśmy uśmiechy. 

— Nie — rzeklem — nie porów- 
nywam pana z tym komiwojażerem hi- 
storii, i 

— Moje podróżowanie wśród epok 
i ludzi — mówił Zweig — nie wynika 
z żadnej kalkulacji, lecz jest być mo- 
że wadą mojego temperamentu intelek- 
tualnego. Zbyt wiele rzeczy mnie zaj- 


» 


na wstędze ścieżki smukłe nogi 


ubogi. 


sy” «b się, £ krpa i 
dalekich skoków Ró) i 


mujc, a nie wystarcza mi samo czy- 
tanie. Zetknąwszy się z jakąś pocią- 
gającą indywidualnością, nie umiem się 
oprzeć pragnieniu, by. ją przeżyć 
i przedstawić. Tak musi odczuwać ma- 
larz na widok twarzy i postaci, które 
chce sportretować, Jaśli mi los da jesz- 
cze dwadzieścia lat życia i to zdro- 
wie, którym się cieszę, będzie pan miał 
powód zadziwić się jeszcze nieraz 
moimi tematami. 


Tu wywiązala się rozmowa o jego 
sukcesach, licznych przekładach. West- 
chnąlem nad ubóstwem tlumaczeń z li- 
teratury polskiej. 


— Teraz — dodalem — są czynio- 
ne starania, by wprowadzić trochę ksią- 
žek ma rynek francuski, Robi się to 
„ten. sposob, že, polska opla 
tkie KBA: ata kaip akh 
księgardowi francuskiemu do sprze 


Oczywiście, nie ponosząc żadnego 
ryzyka, księgarz mało się interesuje 
takim towarem. Jestem bardzo temu 


przeciwny, uważam, że nasze książki 
powinny być wydawane przez naklad- 
ców francuskich, na normalnych wa- 
runkach. `. TRIS 


— Nie ma pan racji. Rynek fran- 
cuski, tak samo jak angielski, jest 
trudny. Ale od angielskiego jest przy- 
najmniej bardziej wygodny, właśnie 
dlatego, że tam można zawierać te 
transakcje, które pana niesłusznie ra- 
żą. Oczywiście, jeżeli się trafi na cz'o- 
wieka gnuśnego lub złej woli, zapła- 
cony nakład przepadnie w piwnicach. 
Ale można trafić lepiej, najczęściej 
trafia się dobrze. To nic nie szkodzi 
opłacić parę książek, aby utorować 
drogę innym. Nie wstydzę się przy- 
znać, że pierwsze przekłady moich 
książek więcej mnie kosztowały, niż 
przyniosły zysku. Ale dzięki nim mia- 
łem później normalne i coraz lepsze 
kontrakty. Tylko Niemcy są łatwo do- 
stępne dla obcych autorów, 


STANISŁAW WYGODZKI 
AZ nołatni a, szpitalnego 


i w czasie ognia 
bliżej do śpiewu 


pó i dalej nieba, 


ranny i drżący, 

ale nie konasz, 
gniewny i śmiały 
bitew i klęski i Z 
w ogniu wystrzatów 3 


śpiewie zwycięski, 


w kształcie — wysoki 


SPIEW 


I w czasie gniewu 


nocą i c» dnia 
i bliżej gromom 


gdy po kryjomu 
p!aczesz w pogrzebach. 
nieustający, 
n.ezwyciężony zj s 


w kształcie — strzępiasty, 


— Ale nie dla nas. Wiem o tym 
i ogólnie i z własnego doświadczenia. 
Chociaż teraz mam poważną propo- 
zycję, którą tutaj mi przesłano. Co pan 
o tym sądzi? 

I pokazałem mu list wydawcy ber- 
lińskiego Gurlitta, który chciał zawrzeć 
umowę najpierw na „Dysk olimpijski", 
potem na inne książki, 


— To przyzwoita firma — rzekł 
Zweig, oddając mi list. — Ale Gur- 
litt głównie jest znany jako „kunst-' 


händler“. ' : 

Dał mi jeszcze kilka innych infor- 
macji, na sam koniec zachował niespo- 
dziankę: odsłonił mi pewien sekret z 
kursu olimpijskiego, mówiąc o intry- 
gach, jakie ścigały moją książkę. 

— Niech się pan nie dziwi: mam 
tyle znajomości, tak wiele obracam się 
w świecie, że sekrety literackie lgną 
do mnie z łatwością, a moja usłużna 
pamięć pozwala mi zawsze skorzystać 
z nich w stosownej chwili. 

Wypytywał się jeszcze o tłumacza, 
a posłyszawszy nazwisko Kaczkowskie- 
go, zaczął chwalić jego przekład „Chłlo- 
pów". 


Meieri dati 
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Stefan Zweig 


— Trochę się pan dziwi, że znam 
to i owo z literatury polskiej. To przez 
stary sentyment. Jestem Austriakiem 
i nie tak dawno razem.z kilku milio- 
nami Polaków miałem wspólną oj- 
czyznę. 


— Nie chcialbym pana urazić, ale 
ja nigdy nie uważałem Austrii za swo= 
ją ojczyznę. 

Stefan Zweig milczał dłuższą chwilę, 
gładząc w zamyśleniu piękną skórzaną 
teczkę, którą przywiózł sobie z Rio 
e Janeiro. 

— Tak — westchnął — W zetknię- 
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po moje zwłoki, 


"do prefekta miasta. 


i spokoju, w 


iym amidon, 
naukowe, literackie. artystyczne odpro» 
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cu z tymi sprawami czuję się zawe 
sza jak cziowiek innej religii wśród 
wyznawców obcego bóstwą. Wyzwoli- 
łem się wcześnie z pojęcia narodowo= 
ści w tym nieprze'ednanym znaczeniu, 
jak się to wszędzie Spotyka, a naj- 
więcej w kraju, którego językiem my- 
ślę i piszę. Czuję sę „u siebie” wszę- 
dzie, gdzie jest 
tura. Mieszkam w Londynie, bo tak 
mi się ulożyly stosunki ostatnio — 


e 


nasza wspólna kul- 


z 


5%, 


i jest mi tam dobrze, ale, gdy wysia= | 


dam z okrętu w Nowym Jorku, do 
tknięcie ziemi amerykańskiej budzi we 


mnie ten' dreszcz, który. . łączy się 
z myślą, że oto siońce, które nade mną 
świeci, odliczy mi z, pewnością szereg 


dobrych dni. O Paryżu nie mówię, bo 
Ale a 


każdy jest zakochany w Paryżu. 
oto widok tej teczki przynosi mi obraz 
Rio, czarujący, i nadzieję, że to mia- 
sto ma dla mnie jeszcze nie przeżyte 
czasy. s ? 
Weszliśmy z zapałem w rozpamię= 
tywanie urody Rio, którą ja poznałem 
z przelotnej wizyty, a ponieważ mia- 


"łem tam jeszcze spędzić dzień w dro- 


dze powrotnej z Buenos Aires, Zweig 
spisał mi na odwrocie listu Gurlitta 
uzielnice godne widzenia. 


Gawędziliśmy jeszcze z pół godziny. 


"Z poprzednich tematów, ostatni —= oby- 


watelstwo świata — odzywał się nie- 
raz jak powracający motyw. Nie pa- 
miętam czy Zweig palił — chyba nie, 
ponieważ go nie widzę za zasłoną dy- 
mau. Widzę go z 
cymi. cczami, wygodnie siedzącego w 
fotelu klubowym, — co-fakiś czas od- 

"NA pa: 
, 4 ies 
lu znał. już od dawna razem `z ich oj» 
czyzną. Któżby śmiał wówczas pomy= 
Śleć, że właśnie Rio, cudowne Rio, sto- 
lica „pays de Cocagne“, jakeśmy je 
nazwali, syrenim głosem zwabi go 
w. śmierć przedwczesną? 


"EDAWNO znz*emity pisarz. pre- 
IN zes brazylijskiego PEN Clubu, 

Claudio de Souza, przesłał mi 
swoją książkę pt. „Os ultimos dias de 
Stefan Zweig“ — siatnie dni Ste- 
fana Zweiga”, W niej znalazłem, jeśli 
nie pelne rozwiązanie zagadki, to wier= 
ną opowieść o tragicznym końcu te- 
go Europejczyka. 4 


Zweig opuścił Europę po roku wojny, 
był jakiś czas w Stanach, brał nawet 
udział w zakladaniu  dysydenckiego 
PEN-Clubs, niepotrzebnej i niewłaściwej 
akcji Jułes Romainsa, później osiadł 
w Brazylii. Wybrał sobie na mieszka» 
nie Petropolis,  spokojnie'sze od Rio, 
a niemal równie piękne. Zajmując z żo- 
ną mały dem pod palmami, prowadził 
życie ciche, stronił od tłamnych ze- 
brań. « Wymawiał się. żałobą po tylu 
przyjaciołach, towarzyszach, kolegach, 
po milionach ofiar z jego plemienia. 
Coraz głębiej odczuwał swa'e wydzię- 
dziczenie, „Jestem cziowiekiem bez 
praw i bez ojczyzny”, Mówił o wszy« 
stkich upokorzeniach, jakie go czekają 
w urzędach, w przedpo 
sulatąch — na res 


tulaczego życia, 


Raz jednak 


dało sę go wyciągnąć 
do Rio na 


gdówisko nocy karnawa= 
zatku, roztargniony i obo- 
końca jem niesamowitej 
Zwiedzał ulicę po ulicy, 
ę z rozbiwionym tłumem, ro- 
atki pod feerią świateł. Naza- 
p popelnił samobółstwo wraz z żo= 
y 23 lutego 1942 roku. „Jakże slod- 
ko żyć w Petropolis" — pisał w liście 
Tym  westchnie= 
baśniowy "kraj słońca 
którym nie widział dla 
siebie przyszłości. Brazylia oddała mu. 
najwyższa honory, 
prezydent rzeczypospolitej wraz z ca 
wszystkie 


niem żegnał 


wadziły go do grobu, ` ` > 
U>badek 


rumianą twarzą, lśnią- 


ko'ach. w kon- 


Wszystkie władze, 


towarzystwa 


Singapocre'u (15. lutego 


na 


1942) zaważył ostatecznie na szalach — 


jego zwątpień i nadziei. Zweig stracł 


wiarę w zwycięstwo aliantów, Mówił, 
że wali się imnerium brytyjskie i że 


pociągnie za sobą zagładę Świata. Na 
wszystkich kontynentach- gi sza* 
tański sztandar Hitlera. ie będzie 


już ani wolności, ani Europy, ani żad- 
nej oiczyzny. Ten drogocenny wyraz, 
w letach szczęśliwych odsuwany, wró- 
cit do niego w dniach zgryzoty, po- 
wtarzał się we wszystkich listach, któ- 
re znaleziono na biurku po jego śmier- 
ci. „Nie ma wątpliwości — pisze mi 
Herman Ould — że on nienawidził 
tułaczki w północnej i nołudniowej 
Amervce, był w swej najgłębszej isto- 
cie Europe'czykiem i nie mógł znieść 
myśli o stałym wygnaniu”. X 


Jan Parandowski | 
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WŁODZIMIERZ MAJAKOWSKI 


Rozmowa z ispaklorem podalltowy? 


Obywatelu inspektorze! 

Przepraszam z góry... 
Dziękuję... 5 : 
proszę się nie trudzić... 

postoję... 
Chodzi . 
o sprawe 
delikatnej natury: 
o miejsce 
j poety 
w socjalistyczym ustroju, 
Narówni 
z tymi, 
którzy są bogaci 


podlegam obciążeniom 
i karom z tej racji. 
Za sześć miesięcy 
pięćset 
ode mnie żądacie 
i dwadzieścia pięć 
za niezłożenie deklaracji. 
Praca moja 
każdej 
pracy 
3 jest pokrewna. 
Proszę spojrzeć — 
strat miałem niemało, 
wielkie koszty 
produkcji, 
to rzecz pewna, 
a jakie zużycie 
j materialu. 
Oczywiście, 
wiadomo wam. 
; co to są „rymy“. 
Powiedzmy, : 
wiersz 
kończy się wyrazem 
„ojca*, 
wtedy ` 
j w kolejnym wierszu 
zgłeski powtórzymy 
i wstawimy 
jakieś tam 
. „oj. cadryca—oj, ca' 
Mówiąc po waszemu, 
rymy 


Trzeba je dyskontować 
co drugi wiersz, 
w dodatku. 


to tewersy. 


I szukasz 
drobiazgowo 


końcówek do wierszy 
w opróżnionej kasie 


czasów 
i przypadków. 


- słowo 
wpychać do utworu, 


a ono nie włazi — AF 
AAE Z, á naciśniesz i złamiesz od razu. 
„dł LOFA Ce + { , Fź 


|... głowo hon A : ą Ke" j N NG ki db i EDIE O OLZZĘŁ: 11 Gy a 1 GER ŻE 
jo. kopies ogame pleksi, RASĘ YE 
| : cze wyrazu. RW jako nc i ; 
Mówiąc po naszemu, W z | PA CRK na ło, óośkis ztóbik | "" y oi ai at EE TE AY WAG: 
to beczka, ROJA 


Beczka z dynamitem. 
Wiersz jest lontem. 
Wiersz się dotli, ; 
eksplodują słóweczka, — 
i miasto 
leci 
strofą nad horyzontem. 
Gdzie znajdziesz rym? A 
j I cenę wymow 
za rymy, 
co zabiją, 
gdy się nimi strzeli. 


Z WYSTAWY JANA LENICY 


} 


DZIECKO WIELKIEGO MIASTA 


ANO OZI A NN 0 0000000 


ODRODZENIE 


Może 
pięć takich 
niebytvałych rymów 
zostało jeszcze 
gdzieś 
w Wenezueli. 
Południa znój R 
pociąga mnie 
j i chłód północy. 
W zaliczki i pożyczki 
rzucam się na zmiane, 
Obywatelu, odiiczcie 
i koszty lokomocii! 
— Poezja 
* — cała! — 
jest jazaą w nieznane, 
Poczja — | | 
to tak samo, jak rad 
Dla wydobycia gramu — 
wieloletnie trudy. 
„Dla jednego słowa 
zmarnujesz, rad, 
tysiące ton 
językowej rudy. 
Jak spopielają 
słowa co tak płoną, 
jak są 
te słowa — surowce 
gorące, 
jeżeli mogą 
poruszać milionom 
sercą 
przez lat tysiące. 
Poeci, 
oczywiście, 
są na różny gust. 
Iuż poetów 
posiada dłoń zwinną 
Wiersz wyciągają, 
jak sztukmistrze, 
z ust 
sobie 
i innym, 
Cóż mówić 
o ofiarach lirycznych kastracji? 


` Chętnie do swego 


cudzy wiersz . 
wstawiają. 
To 

pospolite 

złodziejstwo i defraudacja, 

w rodzaju tych, co się panoszą w kraju. 
Te 2 

dzisiejsze 

3 wiersze i ody, 
które w oklaskach, 


dwaj, albo trzej, 
zjesz, 


jak to się mówi, © : 
pud soli stołowej 
i z setki papierosów 
puścisz dymu kłęby 
na to, 
żeby wydobyć 
drogocenne słowo 
z artezyjskich 
ludzkich głębin. 
Od razu się podatek 
obniża 
w ten sposób. 
Niechby zatem 
z wymiaru a 
RE obręcz zera znikła! 
Rubel dziewięćdziesiąt 
setka papierosów, 
rubel sześćdziesiąt — 
sól zwykła, 
W waszej ankiecie 
5 pytacie mnóstwo razy: 
— Był wyjazd? 
Nie bylo wyjazdu? 
A co í 
jeśli 1 y 
tuzin pegazów 
zajeździłem 
w ciągu 
lat piętnastu? 
Zapytujecie mnie jeszcze 
pokrótce 
o służbę, 
o majątek — 
w tym rogu u spodu. 
A co 


j jeśli jestem 


narodu przywódcą, 
a równocześnie — i 
sługą narodu? 
Klasowy głos 
z naszego 


słowa się odzywa, T dł 


a my, i k 
proletariusze, ; h x 


motory pióra z nas. 

Z upływem lat jad 

maszyna duszy się zużywa. 

Mówią nam: ; 
— do archiwum, 

wypisał się, 


f ż czas! 
Już kocham coraz mniej PET 


i mniej porywu w pracy 
i czoło moje 


czas 
z rozpędu kruszy. 
| 


/ majstraszniejsza | 
KĘ speśród amortyzacji — 


amortyzacja SOW" 
. > serca i duszy. PA 
` Gdy słońce PEU 
wieprza spasionego 
wzlotena 


Nadchodzi 


za 


pan 


ma 


Z WYSTAWY JANA LENIEY 


_ niechbym choć z bezpłatnego 


"1 rozłóżcie zarobki moje 


wzejdzie 
nad przy: 


ja 
będę gnił już 


obok 
dziesięciu 


skonawszy ped, 


kolegów - pisarzy, w 
Zamknijcie, 
proszę, 


bilans mego życi ` 
Twierdzę g 4% 


i — wiem — 


nie kłamię przez mi 
na tle z 


kombinatorów. 
: których dziś widzicie, 
ja tylko 
— jeden! — 


cxażę się bankrutem, 
Nasz obowiązek — 


wyć 
syreny rykiem 
we mgle mieszczaństwa, 
w burzach nad odmętem. 


Poeta 
jest zawsze 

wszechświata dłużnikiem, 

płacącym . 
te nieszczęsne 
kary 
i procenty. 

Dług mam 


wobec Broadwayu ; 
gdy światłem zabłvśnie, 
i wobec nieba, 
które nad Bagdadi zwisa, 
wobec Czerwonej Armii 
i japońskich wiśni, i 
wobec wszystkiego, ? 
o czym 
nie zdążyłem napisać, 
A na co 
w ogóle 
ta czapka Sekwanie? 
Ażeby rym był celny á 
i rytm wyrazisty? 
Słowo poety — : 
A to wasze zmartwychwstanie, 
to wasza nieśmiertelność, 
obywatelu kancelisto. 
Za setki łat FS 
w papierowej ramie 
wiersz do obecnego 
cofnie was momentu, 
I wstanie dzień ten. 
dzień 
z inspektorami, ` 
z blaskami eudów, 
Í z edorem atramentu, 
Inspektorze dzisiejszy, z 


adąc w nieśmiertelność RNE sa 


„a przerachujcie 
nad 


ALA Eas 
i biletu korzygzz e > zlotych" M 
"ZSS 4 
wierszy celność j 
na la ni 
Ale siła poety t trzysta. M „i 


wcale nie tku 
że was. i w tym, 
w przyszłości, 


Nie! wspomni czkawką świat. 


I dziś przecież 
poety każą 
to pieszczota TY rym — 


i hasło, 
i bagnet Z 


Obywatelu inspektorze, A, 
wypłacę wam pięć, sA N 


a te zera 
przy cyfrze i 
poznoście, 
Z samego prawa 
należy mi się 


piędź 
wśród najbiedniejszych b; 
rcbotników 
i włościan, - 
A jeśli Bac. 
= wam się zdaje, | RE 
że gdy wiersze piszę, 4 


posługuję się tylko 
cudzymi wyrazami, 
to oto 7 
moje wieczne pióro, 
t i 
i — proszę — owarzysze, 
piszcie 


sami! 


RYSUNEK 


Wr 48 


EDMUND OSMAŃCZYK 7 


ODRODZENIE 


DWIE NOWE KSIĄŻKI TOMASZA MANNA 


Perin, w fistopadzie 1948 r. 


rawie równocześnie ukazały się 

dwie książki Tomasza Manna, 

które są niewą pliwie czymś 
wiecej, niż tylko literackim wyda- 
rzeniem. Nim powołani krytycy oce- 
nią właściwie liieracką wartość o- 
stainich prac wielkiego pisarza, pra- 
gnę zwrócić na nie uwagę wszyst= 
kich, którzy inieresują się zagad- 
nieniem niemieckim, Osobiście skła- 
niam się do przekonania, że obie 
książki w przyszłości oceniane będą 
jako symboliczne, gran.czne słupy 
między epokami żywota niemieckie- 
go narodu. I choć obie książki, jed- 
na powieść, a druga zbiór essayów, 
nie równe są w swej wadze, to jed- 
nak związane są ze sobą równie 
silnie jak los Tomasza Manna z lo~ 
sem jege narodu, a' los autora z lo- 
sem dr. Fausiusa. 


„Nowe studia“ („Neue Studien“, 
Suhrkamp Verlag, Berlin 1948, to 
zbiór pięciu rozpraw znanych już 
w większości z miesięczników lite- 
rackich lat powojennych, rozpraw 
o „Niemczech i Niemcach“, o Goe- 
them, o Dostojewskim, c Nietschem 
io biblijnym Józefie. Rozprawy te 
są jednak właściwie tylko komenta- 
rzem do monumentalnej powiesci, 
noszącej tytuł: „Dr Faustus“ (Das 
Leben des deutschen  Tonsetzers 
Adrian Leverkuechn. Bermann - Fi- 
scher Verlag, Stockholm 1948). Obie 
książki są dziełem człowieka, który 
przeżył już lat przeszło siedemdzie- 
siąt, zdobył sławę światową i z dala 
od kraju, dożywa swoich dni 
w pięknej willi nad Pacyfikiem. Wy- 
starczy napisać: Mr. Thomas Mann, 
Pacific Pallissades, California, USA, 
aby list dotarł bez trudu do rąk 
adresata, 


Tcmasz Mann, brat starszego odeń 
wielkiego pisarza niemieckiego 
Heinricha, a ojciec Eryki i Klausa, 
również piszących i cenionych za 
swe- utwory, urodził się w mieście 
hanzeatyckim Lubece 6.VI.1875 r. 
Był to okres, kiedy Prusy po zwy- 
cięstwie Bismarcka nad Francją 
zjednoczyły w cesarstwie Rzeszę 1 
rozpoczął się najwspanialszy rozkwit 
zaborczej potęgi prusko-niemieckiej. 
Prawie przez czterdzieści pierw= 
szych lat swego życia Tomasz Mann 
oddychał potęgą pokojową swego 
kraju. Miał 28 lat, kiedy napisał 
powieść, wysuwającą go na czoło 
prozaików niemieckich i świato- 
wych — „Buddenbrooks“. Wojna 
wstrząsnęła nim i w 1918 r. o0gł0- 
tir pelne zdumienia i przerażenia 


gee EBO, CO się stało, „uwagi 
czie wieka _„niepolitycznego*  (.Be- 


SE R ŚRŻĘ 


$ 
> 
w. 
$ 

k 
44? 
ty, 


trachtungen cines Unpolitischen ') 
po sześciu latach ukazała się „Cza- 
rodziejska góra* (Der Zauberberg) 
i wkrótce pięćdziesięcioczterolet= 
ni potomek lubeckich patrycjuszy 
otrzymał nagrodę Nobla (1929), 
najwyższe W świecie odznaczenie 


HISZPAŃSKA 


dla pisarza. W 1933 r. Mann u- 


szedł do Czechosłowacji, lecz pe- 
łen był jeszcze wahań, czy u- 
czynił dobrze i zastanawiał się, 


czy jednak on, „cżłowiek niepeli- 


rys. A. Z. Linke 
Tomasz Mann 


tyczny*, nie powinien skorzystać 2 
żelaznego listu Goebbelsa i powrócić 
do odbudowującej się w narodowym 
zrywie ojczyzny. Przeważył — zdaje 
się — jednak wpływ „politycznie 
angażującego się* starszego brata 
Heinricha, który w latach Republi- 
ki Weimarskiej, a później na emi- 
gracji w Paryżu walczył zdecydo- 
wanie z hitleryzmem. Tomasz Mann 
nie powrócił więc do ojczyzny. Za- 
mieszkał w Szwajcarii, później we 
Francji i pisał znów książkę „nie 
polityczną* z czasów Goethego „Lot- 
te von Weimar* (Bermann-Fischer 


Verlag. Stockholm) która wyszła 
w pamiętnym roku 1939, Książ- 
ka ukazała się wiosną, a je- 


sienią tegoż roku Tomasz Mann wy- 
głosił w Sztokholmie odczyt „o prc- 
blemie wolności”, wymagającym po- 
litycznej postawy („Zwang zur Po- 
litik“) od każdego człowieka, które- 
mu wolność jest droga. Sześćdzie- 
sięcioczteroletni wielki pisarz zde- 
cydował się walczyć politycznie. Po 
roku, już w «ameryce. rozpoczyna 
wygłaszanie przez radio w języku 
niemieckim odezw do swego na- 
rodu. Te 55 mów radiowych z lat 
wojny. zebrane w książce pt. „Deu- 
tsche Hoerer!'' (Bermann - Fischer 
Verlag, „Stockholm, 1945) są. warte 
przeczytania. Wyjaśniają one bo- 
wiem w dużym stopniu powstanie 
„Nowych gsiudiów* i „Dr. Faustu- 
sa“. 

Próżny trud rzucanych na wiatr 
słów zmącił u Tomasza Manna zapał 
do walki politycznej. Nad brzegiem 
Facyfiku, w zachodniej Kalifornii, 
w najpiękniejszym ogrodzie świa- 


p. Mercedes Sanchez 


Owoce spadały wcześniej 
jak słodkie, dojrzałe gwiazdy 
i zamieniały się w pieśni 
kolory, które pogasły. 


w Jerez de la Frontera 

piją w kamienńej karczmie 
Cyganie, lecz śpiew zamiera. 
nim jeszcze dzień się zacznie, 


Pieją koguty Szklane 
czerwone świty nad 
Odchodzą Cambcrics W 
i księżyc za miasto 0dSZ 


Odjechał na nocy wierzchem 
rycerz o tarczy srebrnej. 


— Świeciłem wam, lecz pierzchłe 


bo jestem już niepotrzebny. 


Gwardia Cywilna łamie 
księżyc i wolne śpiewy. 
Milczą zgarbieni Cyganie 
i gwiazdy Cy8ans 
WA 


kie — bez Ciebie. 


ich ślad jak szczęki głodnej trwogi 
za żandarmami szeregiem, 


ich ślad. 


Karabiny zabijają i dźwięczą. 
Kastaniety dźwięczą, zabijają, 
zabijają i dają żyć. 
Kastaniety: jędrnych pieśni ziarna 
Kastaniety: kościotrupów palce. 


Eył zachód — krwawy zachód noży. 
Dziewczyny szły za kulisy 
wszystkiego, co było wokół. 

Tam urywała się muzyka: 

y niepotrzebne, światła pełne tło. 
I stały nagie rusztowania: 
krokwie twardego rytmu. 
Przechodziły, tasując spojrzenia 
jak karty czarne i magiczne, 
rozsypyWwały talie zużyte 
za kulisami muzyki, 

L A może tylko 

1 0 dwa ode mnie kręgi 

i wzbudzcne na powietrzu 


s 


ta, dobiegający lat siedemdziesięciu 
wielki pisarz przeżywał wyobraźnią, 
mózgiem i sercem barbarzyństwo 
drugiej wojny światowej, rozpętanej 
znów przez jego naród. Słowa, któ- 
re rzucał w eter po to, aby dotarły 
do wyobraźni, mózgów i serc roda- 
ków, nie skracały jednak wojny. 
Nadchodziły wiadomości o coraz 
większych zbrodniach, obłędnych 
zbrcedniach, dokonywanych w całej 
Europie z niemieckiej woli. Obłęd 
— oto jedyne wytłumaczenie. I To- 
masz Mann pisze s'udium o Niet- 
schem, kończącym żywot w domu 
obłąkanych i pisze studium o Do- 
stojewskim, genialnym epileptyku i 
pisze opowieść o nowym Fauście, 
„żywot niemieckiego kompozytora 
Adriana Leverkuehna*, zakończony 
również obłędem. 

W pierwszym rozdziale „Nowych 
studiów“ p.t. „o Niemczech i Niem- 
cach* wyznaje Tomasz Mann (od- 
czyt ten wygłoszony został po an- 
gielsku przed publicznością amery- 
kańską w r. 1945): 

„..odnoszę wrażenie, iż życie wy- 
rasta z tego samego twcrzywa, z 
jakiego powstają sny, Wszystko jest 
tak nieoczekiwane, tak mało praw- 
dopodobne i tak niezwykłe“, 

A dalej: ; 

„Cóż za fala snu przerzuciła mnie 
z najdalszego zakątka Niemiec, gdzie 


Lisć do redakcji 


się urodziłem i dokąd przecież na- 
leżę, do tej sali, w której sioję ja- 
ko Amerykanin i przemawiam do 
Amerykanów? Nie dlatego mówięo 
tym, by wydawało mi się to nie- 
słuszne. Przeciwnie, zgadzam się z 
tym całkowicie — los zresztą po- 
starał się o to. Wszystko potwier- 
dza dziś te, że mój rodzaj niemiec- 
kości najdoskonalej jest zachowany 
w rasowym i narodowym Univer- 
sum, w gościnnej, wolnej Kosmopo- 
lis, nazywanej Ameryką. Nim zosta- 
łem Amerykaninem, pozwolono mi 
być Czechem. Było to w najwyż- 
szym stopniu uprzejme i godne 
wdzięczności, jednak nie posiadało 
to żadnej treści ani sensu. Równie 
dobrze wyobrażam sobie, że zostać 
bym przypadiiowo mógł Francuzem 
lub Anglikiem lub Włochem i z za- 
doweleniem stwierdzam, ileż słu- 
szniejsze było to, że stalem się 
Amerykaninem, Wszystko inne ozna- 
czałoby zbyt ciasne, zbyt określone 
wycbcowanie mcjej egzystencji. Ja- 
ko Amerykanin jestem obywatelem 
świata. co tkwi w naturze Niem- 
ca..." 

Mann jest szczęśliwy, że obywa- 
telstwo amerykańskie wyrwało goz 
ghetta niemczyzny, „gdzie słowo „in- 
ternational“ od dawna stało się obel- 
gą. a obskurny prowincjonalizm za- 
truł atmosferę.“ — Wie jednak, ze 


„jeśli się ktoś urodził Niemcem, to 
jest związany z losem niemiec- 
kim i z niemiecką winą“. I Mann 
podejmuje ciężar swej i swego na- 
rodu przeszłaści. 


Goethe umieścił bohatera swego 
Fausia na przełomie dwóch epok 
średniowiecza i humanizmu. Dr. 
Faustus, Manna, żyje w latach 1890— 
1930. Później popada w obłęd. Jest 
to więc też granica dwu epok, tej 
która minęła z obłędem hi:leryzmu 
i tej, w którą wstępujemy oto teraz, 
nicświadomi jeszcze jej oblicza. 

Mann pisze: „Diabeł więc, diabeł 
Lutra, diabeł Fausta, wydaje mi się 
bardzo niemiecką postacią, a zawie- 
ranie sojuszu z diabłem, zaprzeda- 
wanie mu się, za:racanie zbawienią 
duszy własnej za możność zdoby- 
cia choćby na czas jakiś wszystkich 
skarbów i władzy nad światem — 
czymś bardzo bliskim istoty niemie- 
ckiej“. 

I nagle wyznanie, które rozświe- 
tla przyczynę. czemu Dr. Faustus 
Manna jest cpisem „żywota niemie- 
ckiego kompozytora Adria- 
na Leverkuehna': 

„Błędem baśni i poematu jest to, 
że Faust nie związany jest z m u- 
zy ką. On musiał być muzykalny 
i musi być muzykiem Muzyka jest 
demonicznym obszarem., 


W sprawie syluacji muzycznej w Polsce 


W numerze 40 „Odrodzenia“ uka- 
zał się artykuł o Arturze Rodziń- 
skim, pióra p Jacka Frihlinga, pod 
tytułem „Master Builder Nr 1“ (roz- 
mowa z Arturem Rodzińskim). 


Nietrudno odgadnąć, jak bardzo 
cieszymy się, my, muzycy polscy, 
że ten wspaniały polski dyrygent 
zapragnął wreszcie wrócić do kra- 
ju i podjąć trud budowania gma- 
chu polskiej kultury muzycznej, ra- 
zem z nami. Toteż artykuł, poświ?- 
cory osobie tego znakomitego arty- 
Sty i jego zamierzeniom, mógł liczyć 
na żywe za'nteresowanie i uznanie 
tych wszystkich, którym leży na ser- 
cu los muzyki polskiej. 


Że radość nasza została zakłócona. 
a Artur Rodziński wprowadzony w 
błąd — to wina nieuczciwości, czy 
ignorancji jego informatorów, oraz 
niewłaściwej postawy  autóra ar- 
tykułu, który jako oficjalny repre- 
zentant Polski za granicą, winien 
był naświetlić Rodzińskiemu rze- 
czywisty stan sytuacji muzycznej 
w Folsce j dać temu wyraz w oma- 
wianym artykule. (Trudno wyo- 
brazić sobie, aby p. Friihling jako 
urzędnik Poselstwa Folskiego był 


b 
RR SĄ i o serca. i 
zadać PBe PE syn j % 4 RA O iły gasły jak płomień 
rmi oniac s FA, ; i 
zniknęli, 4! kastonicty ARMY J at werbel: ksztalt 
gan 2, ią KRC i czesłcj z kolorów melodii 
ią I we ha | A VA 
ię p „4 Sa pieśni. Gdy o zabitych dzieńcyna 
Nocą niewoli t eykad | zamotdowanych minae i 
zuchwały Cambtpjo — nie śpi. mówią. salwami kastanie y 
wyrasta mur egzekucyjny 
zryty striami pocisków. 
YE a liście modlą Się o tę, 
Grać trzeba, choćby gt co: bid AN: wolność. 
Piosenkę — zielony Wolności eddech. I kuli się ranne Powietrze 
która wśród gór parlszanckich chłostane przez kastaniety: 
nocą spogląda w gwiazdy pamięta ciało dziewczyny 
Jojoi WADRZĄ yrwan e. chięcióm świalia =< 
wśród gór. U ciała tych czarnych dziewczyn, 
ARES UO PAR ` zamordowanych dziewczyn. 
Grać trzeba, choćby struny pękły. ARIANE": 1: 


Sam wiatr nocami brzdąka | 
w księżyców gitar siedem. 


Podkowy szczęścia nie przynoszą — 


NLoMLoGS2>LGĄLM—MLM 


Wiersz z tomu p. t. „Ołowiani żołnierze”, 
który ukaże się wkrótce nakładem Wydaw- 
nictwa E, Kuthana 


niezorientowany w życiu kultural- 
nym kraju. 


Jak niekorzystnie przedstawiono 
Rodzińskiemu sytuację muzyczną 
w Polsce, świadczy końcowy ustęp 
omawianego artykułu, ściślej — 
przytoczona wypowiedź  Rodziń= 


sxiego na powyższy temat, oraz 
na temat związanych z tym pla- 
nów organizacyjnych znakomitego 


dyrygenta, które zamierzał zrealizo- 
wać po powrocie do Polski. 


A więc najpierw sprawa „planu 
organizacyjnego. — Autor artykułu 
cytuje słowa Artura Rodzińskiego: 
„Postawienie życia muzycznego w 
Po!sce na jakim takim poziomie wy- 
maga szczegółowego planu organi- 
zacyjuegó*, 


To znaczy, że taki plan nie istnie- 
je, że Miristersiwo Kultury i Sztu- 
ki, Związek Muzyków, Związek 
Kcn.pozytorów i inne powołane do 
tego instytucje „nie wpadły“ dotąd 
na pomysł, aby można było plano- 
wać i budować gmach kuliury pol- 
skiej według „szczegółowego planu“, 
no i w związku z tym, nie możemy 
nawet marzyć o postawieniu życia 
muzycznego w Folsce na „jakim ta- 
kim' choćby poziomie? — Panowie, 
czy nie ma w tym przesady? 


Z kolei opis „braków“ muzycz- 
nych: „Polska odczuwa obecnie brak 
materiału nutowego, który stosunko» 
wo tanio można dostać w Ameryce. 
Poza tym nie mamy instrumentów. 
W instrumentach drewnianych i 
blaszanych są braki ogromne. Aby te 
braki jako tako wyrównać, potrzeb- 
ne są przede wszysiixim pieniądze 
i jeszcze raz pięniądze“ .Wszystko 
to zupełnie słuszne, a nieustannymi 
staraniami o to od trzech lat do- 
wiedliśmy, że i tu w Polsce wiemy 
o tym bardzo dobrze. . 


I dalej cytując wypowiedź Rodziń- 
skiego: „Poza sprawą instrumentów 
i meteriału nutowego, kwestią pie- 
kącą jest dziś w Polsce zagadnie- 
nie instruktorów muzycznych. In- 
struktorzy. tacy daliby się łatwo 
znaleźć. Np. we Francji. Można by 
i należałoby sprowadzić jch do Pol- 
ski, by w konserwatoriach, których 
pcziom powinien być bardzo wyso- 
ki, kształcii i wychowywali polski 
narybek muzyczny*. Zagadnienie 
znów dobrze znane, szeroko dysku- 
towane i docenione przez nasze 
władze (szczególnie potrzebni są 
instruktorzy - pedagodzy w dziale 
instrumentów dętych), — a jednak, 
mimo, że właściwie łatwe do roz- 
wiązania, — wciąż tkwiące jeszcze 
na martwym punkcie. 


Lub też czy można sądzić, że my 
nie wiemy, iż „wszyscy ludzie pra- 
cujący na odcinku muzyki symfo- 
nicznej powinni być tak opłacani, 
by nie potrzebowali dorabiać gra- 
niem w knajpach, dancingach i te- 
atrzykach“, 


Przecież nie tylko jesteśmy tego 
samego zdania, lecz walczymy o to 
bezustannie, dochodząc stopniowo do 
pozytywnych rezultatów. 


„Skoro jednak i przed wojną i 
obecnie znajdowały się zawsze i 
znajdują się środki finansowe na 
liczne imprezy sportowe rozgrywa- 
jące się za granicą, to wydaje mi 
się, że z chwilą, kiedy opiekę nad 
muzyką wzięło w swe ręce państwo 
nie można i nie należy być tutaj 
przesadnie oszczędnym”, "z 


Słusznie ależ ta dysproporcja 
sukcesów sportowych i muzycznych 
przy odwrotnie proporcjonalnym 
wkładzie finansowym, to nie tylka 
zagadnienie tu popularne, ale wręcz 
spospolitowane. 


Słowem Artur Rodziński został 
poiniormowany o brakach naszych 


jednostronnie nie będąc wprowadzo- 
ny w atmosferę heroicznych nie- 
mal wysiłków muzyków polskich, 
wysiłków czynionych w imię „pod- 
niesienia na jaki taki poziom“, pol- 
skiego życia muzycznego. 


Najbardziej chyba niedostatecz= 
ne informacje otrzymał Rodziński 
o ilości orkiestr symfonicznych w 
Polsce. — „Jestem zasadniczym 
przeciwnikiem tworzenia w Polsce 
dwóch orkiestr symfenicznych: ra- 
diowej i koncertowej (?). Na razie 
nie pora jeszcze na to. 


Ta wypowiedź wprowadza nas w 
prawdziwe zakłopotanie. W Polsce, 
dzięki stanowisku naszego Rządu, 
stworzono już ponad dziesięć or- 
kiestr symionicznych! I wobec te- 
go zagadnienie utworzenia aż dwóch 
orkiest symfonicznych jest nie ty= 
le przedwczesne, _ co mocno=spóź" 
nione, 


Informatorzy Rodzińskiego „prze- 
oczyli* najwidoczniej, że Polska jest 
krajem istotnie demokratycznym i 
że swą pracą kulturalną chce objąć 
jak najszersze rzesze obywateli. Na- 
leży im: się to wreszcie. Dziś słu- 
chacze koncertów symfonicznych, to 
nie grupka kilkuset melomanów, lecz 
milicny ludzi pracy. I ich to już te- 
raz należy zapytać, czy pozwolą 
zlikwidować jakąkolwiek ze swoich 
orkiestr. Spróbujmy odebrać im 
chociaż jedną! 


I jeszcze: szkoda, że informatorzy 
Rodzińskiego nie opowiedzieli žna- 
komitemu „Master Builderowi Nr. 
1“, jak muzycy warszawscy stwo- 
rzylı i utrzymali swoją Filharmo- 
nię. : 

I w jakich warunkach, w pierw- 
szych latach powojennych, polscy 
muzycy orkiestrowi żyli, pracowali 
i waiczyli o swoje Filharmonie. 


Kto wie, czy tych polskich „Ma= 
ster Builderów'* nie nazwałby Ro- 
dziński „cudotwórcami*, gdyż two- 
rzyli w najcięższych warunkach, w 
kraju najstraszliwiej spustosżonym 
wojną, prawie bez pieniędzy. Czy 
trzeba dodawać, co by mogli zdzia= 
łać, ci opętani pasją tworzenia sza= 
leńcy pracy i idei, gdyby mieli owe 
„pieniądze i jeszcze raz pieniądze“. 


„Muzyka — to właściwie jedyny 
materiał eksportowy“ — stwierdza 
w końcowej fazie swej wypowiedzi 
Artur Rodziński — „Zrozumieli to 
dobrze Czesi, których orkiestry sym- 
foniczne objeżdżają cały świat", 
(Ściślej: Filharmonia Czeska — kil- 
ka krajów). 


Nie bez radości możemy stwier- 
dzić, że rozumieją to 1 Polacy i że 
w listopaazie rb. wyjeżdża na swe 
pierwsze turmóe zagraniczne (do 
Czechosłowacji) jedna z tych kilku- 
nastu, nowopowstałych polskich o 
kiestr symfonicznych, (Wielka O 
kiestra Symfoniczna Polskiego 
dia). 


hajlicznie/Sze 
czne j <wiet- 
dnosze- 


sag jemu niemałe 


A P 


kiestry przyznasz, że w porównaniu 
z tym, w jakich warunkach tworzyli 
tu inni, będzie to bardzo prostym 
zadaniem 


Witold Rowicki 


' $eí skierowane do 
Dr. Faustusa: 


„Jeśli. Faust ma być reprezentan= 
tem duszy niemieckiej, to musi być 
on muzyirajny, boć abstrakcyjny i 
mistyczny, to znaczy muzykalny, 
jest stosunek Niemców do świata — 
stosunek demonieznie natchnionego 
profesora, niezdarnago lecz zarozu- 
miale przekonanego o swej wyższo- 
ści nad światem dzięki swej „głę-= 
bi“ A na czymże ' polega ta gię- 
bia? Właśnie na muzykalności due 
szy niemieckiej...“ 


Uwasi o Niemczech i Niemcach, 
niezwy:cle ciekawe, warte przetłu= 
meczenia, Tomasz Mann wciąż prze- 
piata nawracaniem do powyższej 
tezy. 


„Martin Lu'her, olbrzymie uoso= 
'bienie istoty niemieckości był nie= 
zwykle muzykalny...* 


Opowiadając o buncie Tilmana 
Rismenschncidera przeciw uciskowi 
książąt i junkrów, Mann pisze: 


„I to zdarzało się w Niemczech .. 
lecz nie jest to specyficznie monu- 
mentalnie niemieckie. To natomiast 
wypowiedział Luthęr, muzykalny 
teolog.. * 


A w innym miejscu: 


„Niemcy spóźniają się zawsze. S 
oni spóźnieni, jak muzyka, która 
zawsze spośród wszystkich sztuk 
ostatnia siara się wyrazić czas epo= 
ki, kiedy czas ten już mija“. 


‘ To był rok 1945, kiedy w San 
Francisco Tomasz Mann wygłaszał 
swój odczyt. Po upływie dwóch lat 
w Zurychu mówił o filozofii i ży= 
wocie Nietschego. Rozpoczął opó* 
wieść od daty (1889) załamania się 
psychicznego autora Zarathustry i 
słów żałosnych Ofelii: 


„O, what a noble mind is 


here 
o'erthrown!* ; 


(O, cóż za szlachetny umysł został 
zniweczony !) 


W latach 1943—45 powstawał ży= 
wot Adriana Leverkuehna, genial- 
nego niemieckiego muzyka, który 
chce zdobyć świat i kończy jak Niet- 
sche obłędem. W latach 1945—47 
Mann pisze swe „Nowe studia“, 
które mają uzasadnić raz jeszcze no= 
wą koncepcję: Fausta. A jednak jest 
olbrzymia różnica między losem 1 
Fausta i Nietschego i Leverkuchna. 


Nietsche nie doceniał zła, Lever= 
kuchn doceniał je w pełni, a m i- 
mo tę poddał mu się. 

Żywot Leverkuehna, napisany 


, wspaniałą mannowską prozą, jakże 


trudną do przetłumaczenia, jest zbu= 
dowany na zasadach kompozycji mu= 


zycznych, Czytałem krytyki muzys. 
podales 


kułogów = "nielnieekteh, 2 
wem chylących głowę przed geniue 
szem Manna, który nie tylko nie 
istniejące nigdy utwory muzyczne 
Adriana Leverkuehna potrafił od- 
dać słowami, lecz całą swą opowieść 
o nowym Fauście potrafił przysto= 
sować do kanonów klasycznych 
kompozycji muzycznych. 


Adrian Leverkuehn urodził się w 
rok po szaleństwie Nietschego, a od= 
szedł w cień obłąkania na dwa la- 
ta przed dojściem Hitlera do wła* 
dzy. Tło tych lat żywota niemiec= 
kiego nie jest przypadkowe. 

Friedrich Sell, przyjaciel Tomas 
sza Manna, ongi (do 1933 r.) profe- 
sor Akademii Pedagogicznej w Kas= 
sel, dziś Amerykanin, profesor jed= 
nego z College'ów w Massachussets, 
w „Komentarzu do Dr. Faustusa*, 
ogłoszonym w majowym numerzę 
„Die Wandlung" pisze: 

„Gdzież tkwi jednak analogia mię- 
dzy losem Adriana a losem jego na- 
rodu? Tkwi ona w głęboko uzasad= 
nionej skłonności charakteru do 
wrodzonej przygniatającej wszystko 
zarozumiałości*. 

A dalej, ten oto prosty, znany 
i słuszny wniosek z żywota Adriana: 

„Zły los Niemiec kształtówał się 


na długo przed Hiilerem'* 
I wreszcie: i 
„Jest to książka wiedzy i smutku, 
adu“. 


lecz nie nagany i 

W tej starcze 
Manna tkwi te 
słabość obu. 
Wystawił 
niuszem 
epoki, 


ądrości Tomasza 
cała wewnętrzna 
ainich jego książek. 
iczny, wspaniały. ge- 
swa wykuty pomnik swej 
iy nie ma być drogowska- 
tylko monumentem, postas 
na granicy dwóch epok. 

przeczytaniu obu książek zro» 
iałem, dlaczego Tomasz Mann 
pie powrócił do Niemiec, i nie po- 
róci już migdy. Tomasz Mann 
wszedł na szczyt i dojrzał przepaść, 
w którą pchnął się jego naród. I 
Tomasz Mang nie wierzy 
aby poza gdktawićn jena tragicznego 
pomnika dpadłym, uczynić mógł coś 
więcej Przypominają się tu ostatnie 
słowa jednego z bohaterów powie= 
odchodzącego 


„Samotny człowiek składa yęce i 
mówi: Bóg niechaj będzie łaskawym 


biednej twej duszy, przyjacielu mój, . 


ojczyzno moja!* à 
Samotny starzec żyje afad brzegiem 
Pacyfiku, dumny. że „jako Amery- 
kanin jest obywatelom świata — co 
tkwi w naturze Niemca..." 
Kilkanaście tysięcy mil od Paci. 
fic Pallissades żyje jego naród, 
w większości swej marzący o „ame* 
rykańskim obywatelstwie światło- 
wym“ dla Niemiec. ! 
To wszystko, co ich łączy. A to 
tak straszliwie mało, aby móc się 
spotkać, Wie c tym Mann i nie 
wraca. Pozostaje z nim starcza wie» 
dza i smutek. Wszystko — czas 
przeszły, à 
, Edmund Osmańczyk 
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HILMAR 
WULFF 


„Droga do życia“ 


æ y rodził się 5 marca 1908 roku 


BOB 


ALFRED 
VARELA * 


„Ciemna rzeka“ 


M 


łody, trzydziestoletni pisarz 


ODRODZENIE 


»ODRODZENIA« 


przedstawia swych autorów i dzieła, które 
członkowie klubu otrzymaja w ciągu roku 1949 


MICHAŁ 
SZOŁOCHOW 


„Zorany ugór“ 


ichał Szołochow, to nie tylko 


ANNA 
SEGHERS 


„Umarli pozostają 
młodzi“ 


ADOLF < 


RUDNICKI 


„Przejście“ 


nany już przed wojną autor, 
urodził sią w 19i2 reku w 
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TADEUSZ 
BREZA 


„Uczta Baltazara“ 


rodzony w 1906 roku. Pó szko% 


í w Randers (Dania) jako syn argentyński — publicysta i M :<cen z najpopularniejszych j AUE 5 A ś : le śreůniei Isti akonu 
ubogiego rybaka Bicda C©j- korespondent p sma „La Ho- pisarzy Związku Radzieckie- ybitna pisarka niemiecka, s źabnie nad Lunajcem. Jego Ben aih cj: ARÓW 
" wskiego domu — Czeci było ra“ w Rio de Janeiro, już pierwszy- go, lecz jednocześnie jeden z naj- urodzona w. 1900 r. w Mogun- debiut literacki przypada na rok pod Brugą w Belgi. Fo pewnym 
cmioro — wygnała dziesięc.olet- mi nowelami, drukowanymi W CZA- bardziej cenionych jego obywateli: ; cji, wcześnie rozpoczęła swą 2 Pierwszą powiesé „Szczury“ czasie cpuszcza ke iztor i kończy 
R j i cpismach w rubryce ,Młodzi pi- jest on laureatem premii Stalinow- karierę literacką ksiązką „Powsta- Zwraca na miodego autora uwagę stucia filczoficzne. na Uniwersyte- 

sarze“, zwrócił na siebie uwagę skiej, członkiem Akademii Nauk nie rybaków w St. Barbara“, za któ- Krytyki literackiej. Szersze koia cie Warszawskim. 


* 2go chłopca do pracy na polach 

jaców cukrowych. Tutaj ilmar 
"znaje roboiników polskich, wy- 
, szionych do Dann w czasie p.er- 

zej wojny świaiowej przez n.e- 
leckich agentów werbunkowych. 
( iskie dzieci z czworaków fol- 


św ata liierackiego. Dotychczas wy- 
dał dwie książki, odznaczające się 
wielkimi zaletami stylu, prosto i 
trafnie przedstawiające życie ro- 


ZSRR i deputowanym do Rady Naj- 
wyższej ZSRR. 

Największy epik wśród wspól- 
czesnych prozaików radzieckich u- 


rą uzyskała w 1928 r. najwyższą na- 
grodę literacką im. Kleista. Frzed 
przewrotem h ileiowskim wydaje 
tom nowel i powieść „Towarzysze“. 


czytelnicze poznają nazwisko Rud- 
niekiego w rok poźniej, po ukaza- 
niu się „Żcełnierzy*, rewe.acy;nych 
wspcimnnień rekruckich autora, w 
któryca z niezwykłą bystrością i 


Następni? pracuje jako sekretar? 
wydziału prasowego  Min'sterstwa 
Spraw Zagranicznych, później jako 


botnixów na plantacjach i paste- Gi | ; Dojście Hitlera co władzy rozpo- 1 I attaché Ambasady Folskiej w Lon- 
rzy Argentyny. den CANON AREA: RL de czyna emigracy jną odysseję auicr- wnisliwością cbserwacji przećsia- dynie. W. tym okresie wieje podró- 
Fierwsza z nich — „Guemes y la piśmiennej chiopki. Już w trzyna- ki. Twórczość jej w tym okrcsie — wia on ś1odowisxzo „żoinierskie. zuje. Zwiedza „Francję, . Włochy, 
guerra de los gauchos* (Marcin stym roku życia jest przyszły pisarz t0 Systematyczne pogłębianie prob- Książka ta, którą w wiele lat po- Niemcy, Holandię itd. Fo powrocie 
Guemes i partyzantka pasterzy—  uczestn'kiem wojny domowej któ- lemów. spolecznych, ujętych w ra- tem anton nazwie „jednym szaień- do kraju praćuje jako sprawozdaw= 
gauchos) opisuje życie przywódcy SĄ Wybucha ad DRA ZY 1920 TY powieści.. Najpiękniejszą z „stwem”, narob ła wiele pcżyteczne- « ca sądowy, a następnie jako redak= 
r. W swej biografii krótko o tym Dich Jest „Siódmy  Krzyż* — 80 hałasu poruszając opinię kół tor działu sztuki i kukury w „Ku 

mówie 6d:1020 tdi EA książka napisana w Paryżu, prze- Wojskowych i zwracając uwagę ca- rierze Forannym x Wi rozu 1936 wy» 

$ A słana konspiracyjnie do Ame- łego społcczeńs.wa na zło pewnych daje u F. Ilcesicka powieść psy* 
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bie nad Donem i przedzierałcm się 


z trudem przez życie*. Mając łat 


"ryki, gdzie miała ogromne 


powo- 


metod wychowawczych w wojsxu. 


chologiczną „Adam Grywałd“. 


osiemnaście Szołochow udaje się do. dzenie i została sfilmowana. Daje , W roku 1937 dcrobsk literacki W ckresie  bezpośredn'o Was 

Moskwy i rozpoczyna. działalność kz. Ao. tle ucieczki więźnia z o- ; autora wzbogaca się o „Nickocha- wielką wcjną prowadzi razem z T. 

pisarską, pracując równocześnie, CZU gacen maY INEO RE prawdzi- A eye M ocenioną przez  Bcycm-Żceieńskim „Mlody Teatr“, 

jako tragarz i murarz, W roku 1923 wy i wstrząsający „obraz Niem ec tytykę. a w roku 1938 węża „La- instytucję poświęconą. popieraniu 

na łamach pisma / „Jbmoszeskaja w latach poprzedzających ostatnią Lto", W 1939 roku publikuje Rudnici twórczości  dramatopisarskiej W 
Wane. ki „Piofle ; drobiazgi żożnierszie', Polsce. 


Prawda“ ukazuje się jego pierwszy 


Zmuszona przez Gestapo do u- 


które z fragmcniarycznie uję.ych 


cieczki z Faryża, po licznych wę- postaci i powszednich wydarzeń W roku 1946 wystawa w Krako- 
drówkach osiada Anna Seghers w budują sugesiywny obraz życia Wie Sztukę (napisaną wspólnie ze 
w Meksyku, gdzie pisze daisze po- wojskowego. Stanisławem Dygatem), , Zamach”, 


wieści. Książki te wychodzą w 
Amsterdamie, Zurychu, New Yor- 
ku ií w Meksyku W 1947 r. powraca 
autorka do Berlina, gdzie zostaje 
przewodniczącą Kulturbundu i o- 
trzymuje za całokształt działalności 


Fowojcnny cykl opowiadań, pod 
zwodniczym tytułem „Szekspir“, 
wyróżniony w br. przez jury na- 
grody „Odrodzenia*, zgodnie uwa- 
żany jest przez krytykę za jedno z 
najcenniejszych os.ągnięć powojen- 
nej prozy. Tom ten zawiera szereg 
nowel, opowiadań,  essayów. Ww 
„Szexsp.rze* autor, nawiązując do 
tragicznych przeżyć Żydów w cza- 


o tematyce okupacyjnej. Sztuka ta 
była grana w większości teatrów 
polskich. 


W tymże roku otrzymał pierwszą 
nagrcdę tygodnika „Odrodzenie“ 
za najlepszy tom powojennej -pro+ 
zy: za powieść .Mury Jerycha*. 

Tadeusz Breza przygotowuje 0- 


becnia dla Klubu „Odrodzenia“ po- 
wieść pt. „Uczta Baltazara“. Opowia- 


* rcznych stają się przyjaciółmi ółdzikich s; px sie okupacji, ukazuje najs: A 

* żn ejszego auiora „Drogi do ży- > tych parey t SBRCHO?, wet motywy deieh £ oste JR da cna o ludziach. którzy niczpodzia- 
«© fo ukończeniu szkoły po- ących w partyzantce o sprawie- f 67 A ROSPO wan a n o AR się w nowych warun- 
o SGEE Naksk Wulif spe dliwcść społeczną w latach 1910 zmuszając czytelnika do rewizji kach — wytrąceni ż dawnego dó 
"zecanej w ów, LI SDo= 16. swego stosunku do. najbardziej Ao. ZWZ ZESAE 4 3 


“i kilka lat na morzu jako ch0- 
c ckrętowy. a po dojściu a» reł- 
ctności zaciąga się do służby 
jskowej jako marynarz. 


ądza przygód gna niespokojnego , 


"osuzieńca w długą wędrówkę po 
opie, w czasie której przem e- 


e 


rai Niemcy, Holandią, Belgię, g UM utwór literacki — opowiadanie, backim nad morzem. Wśród kilku 
: p, 3 A , ; , zikiej argentyńskiej puszczy. W PE od RÓ 2; PONY yi AAC Mk e 
ERO da ore 790. T OM US WY AA piewcy eel APO 
8.0ZNI, NATOA Wa IYCE PIZY.. wa Kompozycja powieści, aj DEZO O CZAJA A: pan sprawa cennego: 


lowie dróg; bądź jako szofer czy 
pedient. i 

o powrocie do kraju, Wulff 

ępuje na un wersytet ludowy i 

ze artykuły po.ilyczne 1... wier- 

Morze upomina się jednak o 

je prawa i odiąd ten najorygi- 

niejszy chyba z pisarzy duńs..ch 

lić będzie swoje zaintercsowa- 

wedle pór roku: latem jest za- 

© luwym rybakiem, zimą PLA" 

cuie jako artysta, powieściop-sarz. 

 .erwszą książkę pod  tyiułem 

ox pogoda w kwiein u“ (pogoda 


Druga — „El Rio Oscuro“ (.C ©- 
mna rzeka“) przedstawia zuvcinie 
nieznane Europejczykowi życie ro- 
bciników na piantacjj „yerba“, ży- 
cie zbiorowiska ludzi o Bujaych 
temperamcentąch i surowych cuy- 
czajach. Tłem akcji jest przyroda 


a jężyk 
ujmuje prostotą i jędrnością. „Cie- 
mna rzeka“ ukazała się juz w ^u- 
maczenia francuskim, niemieckim 
i rosyjskim. 


czona na 7 języków; w tej chwili 
jest filmowana. 

„W „Drodze do życia* — pisze 
jeden z krytyków duńskich — czuj- 
nym okiem podchwycił Wulff całe 
bogactwo tematu (życie roboiników 
polsk ch w Danii) i zręcznie wyzy- 
skał jego dramatyczne możliwości: 


wiek „młodego. debiutanta. Rok 1928 
przynosi zbiorowy tem proży: „O- 
pow.adania znad Donu“ — o te- 
matyce rewolucyjnej. W tym czasie 
w Moskwie k.cikuje w nim ambii- 
ny: pomysł cpopei kozacziej. Dia 
rczpcoczęcia pracy nad „Cichym 
Dcnem* powraca pisarz do rodzin- 
nej stanicy, środowiska przyszłych 
bohaterów epopci. Fraca nad „Ci- 
chym Dcnem* trwa kilkanaście 
lat. Fierwszy tom powieści ukazuje 
się w 1928 1o0ku. 

W 1932 roku wydaje autor , Zo- 


literackiej nagrodę im. Georga Buch- 
nera. 

Ostatn'a powieść ‚Umarli pozo- 
stają młodzi* przedstawia z wial- 
kim realizmem życie Niemiec w o- 
kresie mięlzywojennym. stopa'o- 
we narastene bileryzmu po prze- 
granej pierwszej wojnie i jego upa- 
dlający wpływ na wszystkie war- 


ko Cin.owa po duńsku — to samo, barwne życie Felaków w dzień po- rany ugór**), powieść malującą no-  stwy społeczeństwa. Na tle tych 
L pogoda marcowa“ w Polsce) wszedni i w święto, kentrast m.ę- wą rzeczywistość wiejską ulubio- wydarzeń. które zemyka pogrom 
w daje w roku 1942. Zachęcony po- dzy żywicełowym' ludem słowiań- nej przez niego stanicy. Wieszeń-  stelingradzki, przeds'iwia autorka 


” dzeniem i przychylną opinią 


skim a srokojnymi, prozaicznymi 


skiej. W „Zoranym. ugorze'—jak mó- 
wi I. Lcszniew — znajdujemy obraz 


dzieje ojca i syna. ofiar dwóch wo= 


jen światowych. Jednaki ich los 


drażliwych zagadnień etycznych.. 
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* ni. Fo wsypie i zaccznym wyro- 
xo śmierci ucieka przed gestapo do 
| -wecji. Tutaj bierze udział w re- 
| ścwaniu po duńsku i przesyłaniu 


postaci zarówno spośród . ludności 

miejscowej, jak 1 przybyszów“... 
„Droga do życia*— to świetny o- 

braz pełen drematycznego napię- 


nia swej prywatnej włusności, a 
pcczynają wspólnię pracować dla 
dcbra wspóinego, będącego zarazem 
ich dobrem osob.siym. ~ 
wybuchu 


Niemiec. 


CZYTELNIK: 


nej Wielkanocy 1943 r Bohaterowie 
i zdrajcy, „milionerzy i nadzarze 
szmuglerzy i mędrcy — oto osoby 
tej książki Zasadniczym jednak te- 


" Danii „Nowin ze Związku Ra- cie, w którym roi się od ludzi prze- Cały okres do chwili wybuch matem powieści jest m/łość. Mi 
3- zck.ego*; równocześnie przygo- miłych i cgrańiczonych. plotkują- Wo.ny spędza auior w swej siedzi- łość młcdej dziewczyny, która 


¿cwuje książkę trzecią pt. „Pieśń 
cy" (wyszła po okupacji w r. 
+315 jako trzecia część trylogii z 
la marynarzy). . 

7 r. 1947 Hilmar Wulff wydaje 


('ogę do życia”. Książka z miej- cy“, j uwiecznił w p ęknej: postaci Ilin:- 

© zyskała olbrzymie powcdzenie; Autor jest mistrzem proste- cznej, ginie od: niemieckiej bomby. EARE d SAE : z 

| zymała wielką nagrodę najpo- go cpowiadaria, niepozbawionego W czasie zmagań wojennych spoty- Ks ążki Ra Z ecke t0 ŽW zk AM 
awan ejszego dziennika Kopenhagi akcentów cişpla -i pogodnego humo- kamy często Szołochcwa wśród sze- 27 E SOWA ą U Radz eck m 


„Folitiken“; została przetłuma- 


Październikowy (10) zeszyt 


cych i malos'kowych, bab i pecez- 
ciwców, dzieci i rozmaitych  „Waż- 
niaków“. Spotyka się tu miłość i 
śmierć. wybucha, pożar, ktoś traci 
nogę, mięśnie koią od twardej pra- 


TUNE 


p z 
Pażdziern.kowy Numer „Twźrczości” 


„Twórcześci* poświęcony jest w prze- 
ju oziągnięć kuituraiaych na ziemiach 


bie nad Donem, rogłębiając studia 
nad rcdzinnym środowiskiem. 
Ostatnia wojna przynosi autoro- 
wi bolesną stratę: matka jego, 
której rysy z miłością synowsxą 


regów żołnierskich pierwszej linii 
frontu, a rezuliatem literackim je- 
go przeżyć i cbserwacji wojennych 
jest niecopublixowana ' dotychczas 
powieść „Ci, co walczyli za ojczy- 
znę*, pragnąca utrwalić bohater- 
stwo -narodów ZSRR, walczących 


SPÓŁDZIELNIA WYDAWNICZA 


[OSTATNIE NOWOŚCI 
MAG "WMA 2 IE 


I 
WOJC ECH ŻUKROWSKI | 


Z KRAJU MILCZENIA 


przywraca zrczysnowancmu mąż- 
czyżnie wolę życia, 


ARMIA RADZIECKA 
wybór artykułów 


str. 154. zł 160 / 
„e r ____ A — 
A. Tadicjew RECZ 


Powicść 


|. Wydawał? 


brobytu. Breza ne analizuie tego 
zagadnienia metodą  psycholog:cz- 
ną, lecz cbrazuje w. szeregu cha- 
rakterysiycznych, dramatycznych i 
tragikomicznych wydarzeń. Akcja 
powieści rczgrywa sią w. Warsza- 
wie, na wsi i w malym porce ry- 


brazu Tintorctta „Ue 

zaginionego w czasie 

38 i © Powslan a 

oj ARR przez Wlaść:c'a!: R 
wywiezienia i sprzeda: 

granicą. | Koy 


0 9 
zta Baltazara”, 


J. Perelman 
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, „Nowinach Literackich". 
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Nr 45 


mna 


ODRODZENIE 


Zotia Nałkowska 
o „Węzłach życia” 


=. Klub „Odrodzenia“ niejako 
tradycyjnie przeprowadza rozmowy 
z au;oami swoich ku ążek i w ten 
epcsób zbliża wielotysięczną rzeszę 
swych członków (o cscby pisarza. 
Czy nie zechciałaby więc yani po- 
wiedzieć słów kiika o swoich „Wę- 
złech życie , które ukazały się jako 
piąta książka kłubowa? Mam na 
myśli czas rowstan'a utworu, k:óre- 
go frzzmeniy były pub'kowane 
pizel dwoma łaty w „Odrodzeziu*, 
Wskazywałcby to na.. 


— Oczywiste — przerywa pisar- 
dra — jest to jedyna moja książka 
risana tak długo. Z dużymi wpraw- 
dzie przerwami, ale w ciągu całych 
dziewięciu lat. Przez czas wo.ry — 
raczej w postaci notate!: i planów. 
A później, gdy już rozpoczęło ą 
drukować „Odrodzenie“, USR 
łam przerwać robotę nad texs'em 
Z powodu udziału w pracach Ko- 


misii Badania Zbrodni Niemiec- 
kich. Wejście w ten Świat oder- 
wało mnie od tamtych rczpemię- 


siła doznanego wraże- 
nia zmusiła do pisaria „„Meda!io- 
nów“ Wiele irnych takich prze- 
niknięć wywołało powstanie nowej 
serii „Charakterów*. Wreszcie pod- 
jęłam dawno zarayślceną „Książkę 
o ojcu“, której trzy początkowe TOZ- 
działy drukowałam w „Kuźnicy“ i 
Po czym 
przerwałam i tę pracę. aby powró- 
cić do „Węzłów życia“, których 
część trzecią i ostateczną redakcją 
całości ukcńczyłam przed dwoma ty- 
godniami. 


— Czy «czas powsianią łączy się 
z tematyką książki, której akcję 
rczpcczynają pierwsze miesiące 1939 
roku? 

— Zapewne tak. „Węzły życia“ od 
początku miały być książką o lu- 
dziach pokolenia, ktćre wyszło z Le- 


- gionów i doszło ca Września. Rok 


Hrzydziesty Dziewiąty stał się miej- 
scem, z którego spojrzenie wsiecz 
uawni'o niektóre odcinki tej drogi, 
nie dającej się zresztą ująć jedną 
oceną. 


— Jzk należy tłumaczyć tytuł 
„Węzły życia*? Czy jest to peina 
gymbciki legitymacja utworu czy 
tcż realne wyznac::enie tematu? 


— Jeszcze w ,Niedobrej miłości" 
a później w „Granicy“ zajmowało 
mnie zjawisko wzajemnego określa- 
nia sie ludzi przez ludzi, wyznacza- 
nia sobie miejsca, nawet kształ owa- 
ria charakterów, „Nic nie jest sa- 


paka" y 


; bowóża 
saBO 


kłaniu. Ujawnisn:e tych powiązań 
jest dla mrie trwałą pisarsi:ą po- 
kusą. 

— Czy wierzy pani w swoją dro- 


i 
4 


i sprawy wydają mi się całkowicie 
prawdziwe, choć żadna z postaci nie 
odpowiada ściśle modelowi. 

— Czy „Węzły życia* to powieść 


Zofia Nałkewska 


ge plestycznej wizji czy w intelek- 
tuaine powełanic pottaci do życia? 


— Wzruszenie, stanowiące powód 
pisania, powstaje zarówno przez 
fakt brania udziału w przebiegu 
zdarzeń. jak dostrzeżenia czy odkry- 
cia tkwiącej w nich problematyki. 
„Intelektualizm* występuje przy 
wyborze, przy cdrzucaniu nieprze- 
brarego mnóstwa materiału, wy- 
odrębnianiu tema!'u spośród wszy- 
stkiego, co nim nie jest — przy 
tym, co po królce nazywa się bu- 
dową utworu. 

— Jaka jest prcporcje auteniycz= 
neści fakićów i postaci — do fanta- 
styki? 

— W książce tej — proszę pana — 


ymo“ — wszystko wys.ępuje w uwi- niczego nie wymyśliłam. Jej, ludzie 
PZ NC E A ADAE a a O" SA pataa i 


enai 


„FUNDAMENTY“ 
; Jerzego Pytlakouskiego 


Gyarszawa, Wyd.onictwo „Prasa 


Pytlakowski podjął ‘emat ARG ad: 
powiedzie 1y. To jest Jego A 
Oprócz niego żaden bodaj z naszych 
prozaików nie pisał doiąd o powojen 
nej odbudowie kraju. Pytlakowski 
jerwszy Zainteresował s'ę konkretnym, 
rawdziwym środowiskiem robotników 
į inżynierów — Państwową „ Fabryką 
Wagonów We Wrocławiu — i uczynił 
to środowisko bohaterem powieści, To 
krox „Odważny, krok pionierski. 


Ale... krok odważny nie zawsze jest 
krokiem szczzśliwym. Oddawszy zatem 
A ZKA «© Pyilakowskiego, 

zba przejść do ; 
sh ENa „Fondrmenić 
niej dopiero  wyc:ągną* 
wnioski. sy. 


SRA): 

Powieść  Pytlakowskiego À składa hi 
z trzech warstw, dość nieściśie przy:” 
gających do siebie. Pierwsza, w której 
żywiole autor czuje się chyba najawo” 
bodniej, to warstwa faktów autentyc 
warstwa reportażowa. Tu mamy 


lacię Z odbudowy Fabryki 


nych, w 
rzeczową Te 
"Wagonów, 
społowej. „Nie 
w powieści 


stety, Warstwa ta RAK 
najmniej , miejsca. Er 
" + wlasnej zapowiecz! 
na wstępie, nie zaryzykował Uczyn c. 
nia z historii odbudowy Pafawagu ka 
fabolarnei SBarńdamentów „Ot a i 
zbędna ei:spozycją, nic więcej: ni 
buła stanowi drugą, zupelnie odrębną 
warstwę powieści, warstwę awanturni- 
czo-sensacyjną.  [Demaniczna konspira- 


cja, wyczyny detektywa amatora Ko- 
bryńskiego, tragiczne ` losy mlodego 


Brzozowskiego, pojawiające się i znika- 
jące tajemnicze _ Rury-symbole, jak 
Brausch — oto watki i elementy, skla- 
da'ącz się na niepora N sensacy'ność 
fabuły „Fundamentów'. Nie trzeba do- 
dawać, że te nienrzekonywające 'histo- 
rie, zamiast uczynić książkę . strawniej- 
szą, podważają tylko jej sens ideolo- 
"czny i artystyczny. WYreszc:ć trzecia, 
słócona Z poprzednimi, warstwa po- 
; — to charaktery. W tym miej- 


N 
ie5ci 
WR rzeļ zbyt pochop- 


zastrzegam się 


- umiał dotrzeć, poşługując S' 


A A a 
realistyczne opisy pracy ZP 


Wojskowa”? 1948, str. 453 


miany niewyżytego erotyzmu (Poczar, 
Kama, Grabisz, Jadwiga i inni)! Eo- 
haterowie powieści Pyilakowskiego, to 
jakaś zbieranina histeryków, pieczolo- 
wicie pielęgnujących swoją histerię, na- 
rzucających ją otoczeniu,  rozklada ą- 
cych na cząsieczki niezliczone nast.0- 
je i żale. U wszystkich — i kierują- 
cych odbudową Pafawagu „działaczy 
party'nych, i szkodzących tej odbudo- 
wie ludzi podziemia — na pierwszy 
lan wysuwają się jakieś wielkie psy- 
chologiczne kompleksy — na ogół fal- 
szywe i nieume:ywowane, albo co naj- 
mniej rczdmuchane, ale za to krzykli- 
we i prezensjonalne. Trudno oprzeć się 
wrażeniu, że tymi kompleksami : autok 
usiłował zastąpić prawdziwe ZAW, 
chiczae swoich postaci, do którego nie 

? ę inną me- 
todą, Ale nic nie pomoglo. Pozornie 
btelne i złożone życie duchowe tych 
aterów, jakże ubogie jest W JIStocie; 
yślmy tylko: jest rok 1945, rot 
ych przemian, „wielkiej wag! 
) ń. Autor pokazuje nam aty- 
wistów a Sę ludzi świadomych, 
ludzi z tr dyeją polityczną. Ale na 
przestrzeni Waleo, prawie pół tysiąca 
stronic liczące, tomiska —  towarzy” 


"sze partyjni ani razu nie stcczyli dy- 
. skusii ideologicznej, 


i i, nie zainteresowali 
się polityką — nie, Bocząr umie tylko 
przeżuwać WIA krzywdę, ' samotność 
i mieóć, Kvrek odczuwa brak silnych 
wrażeń, Grabisz i Woliński gą zżerani 
rzez ambicę. a Gawlik w ogóle nie 
myśli. Nie. nie wierzymy Pytlakowskie- 
mi, że Pafawag cdbudowywali, ludzie 
ograniczeni, samolubni, a przede wszy- 
o è : + 
skim — ludzie obcy sobie, nie zespo- 
w kolektyw. Niepowodzenie arty- 
jscu urasta do roz- 
rzuconego na bò 


leni 
styczne w, tym m:e 
miarów oszczerstwa, 
haterów książki. | 

Pytlakowski podjął temat wielki i od- 
powiedzialny. | dlatego słowa krytyki 
gdyby te- 
jest pisa- 


są tu może ostrzejsze, niż, 
mat był błahy. Pytlakowski 


społeczne poliiyczna, czy też można 
ją w pewnym sensie nazwać „histo- 
ryczną''? 4 

— Nie jest „historyczna“ — po 
pierwsze ten rodzaj literacki w OBó- 
le nie jest mi dostępny. Po duugie 


+ 


ARTUR SANDAUER 


Podejmowane od lat bez mała piętna- 
stu” przez krytyków, mi. przez” wrżej 
podpisanego, próby określenia Mieczy- 
sława Jastruna już to fako _ klasyka 
awangardy już to jako pierwszego u 
nas — na europejską miarę — symbo- 
listy, jakkolwiek niezupełnie być msże 
wolne od schematyzmu, zdołały jednak 
ukazać osobliweści tej poezji: jej tech- 
nikę skojarzeniową, _ wielowarstwowość 
jej znaczeń, jak i ujawnić dokonany 
w niej podczas. okupacji przelom: przej- 
"ście od poezji bezczasowej do  dziejo- 
wej i w najszerszym, bo norwidowr::'m 
tego słowa znaczeniu, aktualnej. Toteż 
pore rce temr na tychże łamach o 
„Wierszach wybranych“ przewidywalem 
dalszy rozwój poety po  nakreślonych 
przez okupacyjną „Godzinę strzeżoną” 
drogach; przewidywania, które wydany 
świeżo „Sezon w Alpach“ !) częściowo 
tylko spelnia. 


. ; > è 
Już choćby dlatego, że „Sezon w 


Alpach" jest — zwlaszcza w pierwszej 
swojej części — dziennikiem podróży, 


Po raz pierwszy w tej, tak bardzo wew- 
nętrznej i tak bardzo krajowej poezji 
pojawia się przeżycie — i ccena — 
Zachodu, a — ściślej — tej jego części, 
tóra, nie doświadczona żadną z p:ze- 
żytych przez nas katastrof, umieszcza 
nas, przybyszy z wieku XX w nieo- 
czekiwanym wieku XIX. Ta, niepo- 
zbawiona uroku, podróż w przestrzeń 
zarazem i w przesziość ma jednak i 
swoje niebezpieczeństwa: czy możemy 
my, „z rannych i z martwych powsta- 
li“, my, właśni pogrobowcy, znieść tę 
nazbyt ostalą, tę nazbyt dla nas — 
rzexlbym — bezpieczną atmosferę? 
Reakcje bywają tu niekiedy mylne i 
przesadne: nie tak dawno jeden z na- 
szych najbardziej popularnych poetów 
satyrycznych, przybywszy do Szwajca- 
rii, stwierdził w niej nadmiar spluwa- 
czex. „Nawet na podłogę splunąć nie 
wolno” — skonstatował w napisanym 
z tej okazjii wierszu, cbńrzony, O slusz- 
ności tego oburzenia pozwalamy sobie 
wątpić: nie wydaje się nam, jakoby Za- 
chód godzien był potępienia nawet w 
swoch  spluwaczkach.  Antyburżuazyj- 
neć nie powinna się przeradzać w an- 
tycywilizzcyjność: nie potępiajmy u in- 
nych naćmiaru tego, na niedostatek cze- 
go cietpimy sami. 


Przeżycie Szwajcarii, jest w- zbiorze 
Jastryna inne i giębsze: otwarty na 
jej urok, na piętno patyny i Średnio- 
wieczczyzny jej miasteczek, „dostrzega 
jednak zarazem ową tak dla każdego 
z nas, kto na Zachód przybywa, ude- 
rzającą ahistoryczność tamtejszego ży- 


cia, nieodmierzarego, jak u nas krexami 


` planów i spełnień, ahistoryczność, cbja- 


wiającą się w życiu psychicznym — ja- 
© nudą, „Cezar idąc przez Alpy czuł 
nudę tych gór“ pisze we wstępnym poe- 
macie Jastrun. Nie wdając się w. spraw- 
dzanie trafności cdsyłacza, nie możemy 
'ę o>rzeć wrażeniu, jakoby nuda ta 

SZE: de onin: o _przęl- 


jeszcze za bliska jest sprawa, któ- 
rą podejmuję. Rok  Trzydziesty 
Dziewiąty będzie u nas, jak sądzę, 
długo jeszcze pociągał pisarzy i jego 
straszliwa wymowa znajdzie na 
pewro pełny epicki wyraz w dziele 
twórczym. Z mciej strony mogłam 
uwidocznić tylko poszczególne skład- 
niki tego bardzo złożcnego zjawi- 
ska. Te mianowicie, w obrębie k'ó- 
rych znalazłam się, których ostatnie 
drgania sejsmiczne mnie  dosięgły. 


W tej też oczywiście mierze jest 
„poliiyczna* czy „społeczna“, czego 
jednak ustalenie muszę pozostawić 
innym, lepiej ode mnie znającym 
zakres tych pojęć. 


— Bardzo ciekawa dla czytelnika 


-i dla krytyki jest nie tylkc opinia 


pisarza o stwcrzenym przezeń dzie- 
le, ze sąd jego o miejscu, jakie wy- 
znreza dla tego dzieła w hierarchii 
innych swoich utwcrów. Jakie miej- 
sce zajmują „Węzły życia“? 

— Każdy przemijający rok po- 
trząsa tą — wspomnianą przez pana 
— hierarchią i przestawia jej po- 


. zycje. Na ogół do całej mej twór- 


czości odnoszę się dość 
niąc najbarcziej zwy!zle książkę 
ostatnią — w tym znaczeniu, że 
bicrę za nią odpowiedzialność. 


nieufnie, ce- 


— A zamiary na najbliższą przy- 
szłeść? š 


— Po odpoczynku, na który za- 
służyłam, pracując przez wszystkie 
te miesiące w tempie przyśpieszo- 
nym i bez wytchnienia (p^za udzia- 
łem w jury nagrody ,„,Odrcdzenia* 
i w kcngresie wrocławskim, co 
wytchħieniem nie było), powrócę 
do pisania „Książki o ojcu“, którą 
zamówił u mnie Państwowy Insty- 
tut Wydawniczy. Poza tym tenże 
insiytut wvda wkrótce moje ..Cha- 
raktery*, „Dawne i nowe“, wydaw- 
nictwo „Książka“ — „Wybór Pism“. 


rozmcwę przeprowadził 
m Nózef Słoltwiński 


Zetknięcie z Zachodem rozszerzyło 
zresmią- poczję- Jastruna nie -tylko tem 
matycznie: jego — obca dotychczas 
franeaskim, podlegla natomiast przede 
wszystkim rodzimym, dalej zaś rosyj- 
skim i. niemieckim wpływom — twór- 
czość wzbogaca się tu o nową nutę: 
prócz nieznacznych i raczej do po- 
szczególnych wyrażeń ograniczających 
się odgłosów  Apollinaire'a . znajdujemy 
tu znacznie głębiej sięgające zbieżno= 
ści z pcezją Aragona. Dokonane w tej 
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Kronika czeska 


„Mirzteczko na dłoni“ Jana 
Drdy, przełożone u nas przez Zdzi- 
sława Hierowsk ego i wydane w 
„Awirze“, wyszło obecnie po nor- 


wcesku w przekładzie Olava. Rytte-. 


ra, w Bergen. 


Pelski film e czeskim pececie, Pol- 
ski reżyser S. Ferski nakręcił w 
Karlovej Galerii w Pradze kró!xo- 
metrażowy film o czeskim  poec:e 
Jerzym Kowasku ze Lwowie, gorą- 
cym przyjacielu Polski, który gro- 
madził wielkie zbiory polskich pa- 
m atek. i ` 

„Fabryka absc“utu“ Karola Czap- 
ka ukazała się w wydawnictwie 
preskim Borcvego w ósmym wy- 
daniu, z ilustracjami zamordowane- 
go przez Niemeów Józefa  Czap- 
ka. i ' 

Szwrjcaria dla czeskiej nauki. 
Szwajcarska instytucja ; Don Suise* 
cliżrowała Uniwęrsytetowi i Poli- 
technice prasxiej cenne  kclekcje 
dzeł naukowych, głównie z: dzie- 
dziny medycyny, archeologii, -histo- 
rii, architektury i. ro'nictwa. 

Życie Juliusza Fuczika. Znako- 
mity czeski dziennikarz "i pisarz, 
Juliusz Puczik został w roku 1942 
rczstrzelany przez Gestapo za pra- 
cə konspiracyjną. Fo womie wy- 
dano pisany przez Fuczika w wię- 
zicniu i uratowany dzięki jednemu 
ze strażników więziennych wspa- 
niały „Repcrtaż spod -szubienicy*. 
Książka ta ukazała się również i w 
Fo'sce, w przekładzie H. Grusz- 
czyńskiej-Doubovej. Obecnie do- 
noszą z Moskwy, że, absorwentka 
tamtejszego Instytutu . Kinemato- 
graficznego. M. Deobryna,. opraco» 
wała biografię bchaterskiego pisa- 
rza na scenarivsz filmowy. Mate- 
riał zebrała M. ,Dobryna podczas 
swego podytu w Fradze. x 

N> cześć Warszawy. Jedno z naj- 
pieętniejszych kin.w nowoczesnej 
dzielnicy Fregi czeskiej, na Karlo- 
vych Vinogradach, c:'rzymało naz- 
wę „Warszawa“ — dla upamiętnie- 
nia jak podkreślono w przemówie- 
nisch, bchaterskiego powstania 
warszawskiego ludu przeciw nie- 
mieckim najeżdźcem. 

Pomnik Micliew'cza. Storaniem 
Towarzys.wa Przyjaźni Polsko-Czc- 


+ 


t 
w mojej twarzy nienawistnie zakocha- 
ny o > ` pran Nate iy 
Yen wiersz, jak i wiele innych w 
tym zbiorze, wprowadza nas z powio- 
tem w krąg dawnej pioblematyki Ja- 
struna, która — w czasie okupacyj- 
nym i bezpośrednio powojennym po- 
niechana — przeżywa u niego obecnie 
okres odrodzenia. Zapewne, nic bar- 
dziej naturalnego i — rzec by można 
— pocjeszającego, niż dokonujący. się 
u nas, nie tylko w poezji, powrót w 


«+ 


Mieczysław Jaski un 


ostatniej podlczas wojny przemiany lą- 
czą się — jak wiadomo — ściśle z 
przejściem komunistycznej partii fran- 
cuskiej w tymże okfesie na pozycje 
narodowe: to „upatriotycznienie“ od- 
zwierciedliło się w utworach Aragona, 


sięgających do prastarych, a jednak 
wciąż jeszcze żywych, źródeł poezji 
francuskiej, do średniowiecznej twór- 


czości trubadurów. Odnowienie tych — 
w poezji polskiej mniej zadomowionych 
— form średniowiecznych i renesan- 
sowych, canzon, ballad i trenów, wy- 
nika. u Jasiruna w mniejszym niż 
u Aragona stopniu z sytuacji histo- 
rycznej i należy raczej do ściśle for- 
mafnych poszukiwań. Wśród tych tra- 
dycionalizujących utworów na szcze- 

Uwag; zasługuje monumentalny 
li jeszcze kiedyś", zbudo- 
ynego' zdania, którg""$o- 
dry  oboczników” prowa- 
(cowej — również tradycjo- 
Jastruna — połncie: „czas 

i 


i 


) 


p, 


normalne koleiny, uspokojenie | roz- 
kołysanych wojną wahadel. Toteż, je- 
sli w „Sczonie w Alpach“ odnajdu- 
jemy wiele obsesji tematycznych, zna- 
Nyca nam już -z przedwojennego 
„Strumienią" i aż do pewnych wyra- 
zeń i przenośni, to nawrót ten może- 
my powitać jedynie z radością jako 
objaw. tej odbudowy życia wewnętrz- 
nego, która jest jednym z najistotniej- 
szych zadań powojennej poezji. Nie ja- 


kcby odbywał się on z uszczerbkiem 


dla przybyłych po wojnie dziejowo- 
humanistycznych elementów: 
jak „Wojna“, jak „Ballada o puszczy 
Świętokrzyskiej", jak „Tren na śmierć 
generala Świerczawskiegó" świadczą do- 
statecznie, iż „Sezon w Alpaca“ jest 
rodzi,em syntezy m'ędzy przed = a po- 
„weenną poezją Mieczysława Jastruna. 

Syniezy jednak nieopariej bynajmniej 


na zasadzie pojednania i zlania tych | 


tak sprzecznych elementów w jednolitą 
całość. Jęst to raczej rodzaj zbiojnego 
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wiersze | 


skiej i Miejskiej Rady Narodowej 
w Karlovych Varach zostanie na 
powrót wzniesiony pomnik Mickie- 
wicza, zniszczony w tym mieście 
przez hitlerowskich okupantów w 
czasie wojny. 


Ncwy uniwersytet. Fierwszego 
pażdziernika rozpoczęły się w Fil- 
źnie wykłady na fakuliecie peda- 
gogicznym, który jest na razie czę: 
ścią Uniwersyietu Karlovego w 
Fradze — ale ma się stać zacząt- 
kiem nowej wyższej uczelni, która 
otrzyma także wydz.aly: lekarski, 
prawny i techniczny. Piizno jest, 
jak wiadomo, wielkim ośrodkiem 
przemysłowym i robo.niczym. 


Co przełożyli Czesi? W okresie 
powojennym przełożyli Czesi dwa- 
dzieścia cziery książki z literatury 
poiskiej, podczas gdy u nas wyszło 
tylko dwanaście przekładów ż piś- 
miennictwa czeskiego. Wśród pisa« 
rzy współczesnych, których książki 
ukazały się w Fradze są: Andrze= 
jewski („Noc* i „Ład serca“), Brzo- 
za, Dobraczyński, Zofia Kossak, 
Gożawiczyńska, Kruczkowski, Ma- 
lewsxa, Rusinek, Szmaglewsxa, 
Szclburg - Zarembina, Wasilewska, 
Wiktor į Dygat. Z naszych klasy= 
ków przełożcno na nowo: Mickie- 
wieza, Słowackiego, Kraszewskiego 
i innych Wkrótce wyjdzie w Pra- 
dze historia literatury polskiej, 


Wymi?na pisarzy. W roku przy* 
szłym co miosiąc wyjeżdżać będą 
czterej pisarze polscy do Czech i 
czterej pisarze czescy do Poiski. Jest 
to dcskonały sposób pogłębienia 
wzajemnej znajemości i przyjażni. 


O dziejach muzyki polskiej. Wiel- 
ki czeski tygodnik „Kulturni Po'i- 
tika“ przynosi wzmiankę o nowej 
książce polskiego muzykologa, prof. 
Zdzisława Jachimeckiego „Muzyka 
poiska w rozwoju historycznym od 
czasów najdawniejszych do doby 
obecnej“, 

Monografia o To!stoju. W roczni- 
ce urodzin Lwa  To'stoja ukazała 
cię w Pradze kró:ka — stustro- 
nioowa — i bardzo tania monogra- 
fia Wacława Chabe „Lew Nikoła- 
jewicz Tołstoj". 


Wojciech Natanson 


Nowe wiersze Miećzysława Jastruna 


pokoju: współistniejące w jednym zbio- 
rze. składniki. poezji „Jastrunowaj < zza: 
strzają się i wyjaskrawiają przez są- 
siedztwo, podniecając się jak gdyby 
do ostatecznego konfliktu. Gdy z jed- 


ńej strony  niepokalana , eteryczność 
przedwojennej poezji Jastruna osiąga 


swój szczyt w pewnych opisach Szwaj: 
carii, której krajobrazy potwierdza ą 
niejako od zewnątrz wewnętrzny pej- 
zaż poety i podkładają swe śniegi rze- 
czywiste pod jego śniegiem pisane wi- 
zje, to z drugiej strony napływ realiów, 
który — w pierwszych powojennych 
zbiorach Jastruna -—— mieści się jesz- 
cze jako tako w ramach jego daw- 
nej estetyki, teraz grozi rozsadzeniem 
jej formalnych rygorów, modyfikacą 
samego sposobu widzenia; i poezja ta, 
która wykluczała dotychczas wszelki 
proziizm, teraz wyraźnie nim nasiąka, 
rozluźnia swe miary, przechodzi w 
wiersz wolny, aby dać miejsce nad- 
miernym objaśnieniom rzeczowym: 
Ciebie pamiętam, starożytna 
wiosko Mitge, 
O śpichrzach wielkich jak gontyny 
z glazu, 
Jak gontyny na kamiennych kołach 
(By zabezpieczyć zboże przed 
najazdem myszy) 
O domach, których zielone okienka 
tworzą z lazurem idylliczny pozór 
Miasteczko nędzy i komienia, 
Gdzie płot barwami zdartych afiszy 
Przypomniał mi obrazy van Gogha... 


| — 


Tej inwazji prozaizmów do poezji 
Jastruna towarzyszy prawie wszędzie — 
i to jest nieoczekiwany aspekt treścio- 
wy tych, rzekłbyś, ściśle formalnych 
zagadnień — poczucie rezygnacji. Czy 
to gdy w pisanej wolnym wierszem 
„Elegii rzeczy przyszlyca”, wywoław- 
szy wizję mającego nastać po tysiące= . 
ciu świata, wyrzeka się jego wspania» 
łości dla swojej „lampy barbarzyń= 


skiej", Ħa swej niedoskonałej teraźniej- 


szości (stanowisko jakżeż odmierme cd 
tego, jakie zajmował Majakowski, wo 
łający niecierpliwie do / wskrzesiciela 
przyszłych wieków: „Obudź mn'e!*); 
czy to gdy w — również wolnym — 
wierszu „Medytacje“ rezygnuje z upra* 
gnionej niegdyś nieskazitelnej doskona- 
łości na rzecz poezji, zarażonej przed- 
miotami: i pelnej- szacunku dla ich 
obiektywnego istnienia; czy wreszcie, 
gdy w kilku innych utworach, których 


nie wyliczę, przyjmuje — zamiast in- 
nych, wspanialszych, być może, języ- 
ków — swoją mowę. „szorstką i twar- 


dą, której nie zna Świat”; to wszędw'e 


w TMT" é powtórzonym, geście 
bąegac: Puy rozwiązanie za- 
260 | wo zę, stwierdzonych przez 
has Barean sprzeczności; , Sezon ` 
s Almo" o"Wawia się nam jako wy- 
far owo; dawnych elementów poe- 
ly och, afe elementów już przezwy*. 
"amet +; potępionych. już wętych 


© mowi | zaepatrzonych w znak. mi» 
06, jbo wyraz zanegowanego solip= 
} SĘ LADNA SD 2 ca > a 


Ariur Sandaver 


- 


„tłum — we wszystkim, 
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DY kapitan ' Hektor Maria 
G de Fontenne poślubił pannę 
Laurynę d'Estelle, rodzice i 
przyjaciele orzekli, że będzie 

to małżeństwo niedobrane. 

Piękna, szczapła, krucha, jasno- 
włosa i śmiała panna Lauryna mia- 
ła w dwunastym roku życia pew» 
mość siebie kobiety trzydziestolet- 
miej. Była to jedna z tych małych, 
a nad wiek dojrzałych paryżanek, 
które zdają się rodzić z kompletną 
wiedzą o życiu, z wszelkimi kobie- 
cymi podstępami, z wszelkim zu- 
chwalstwem myśli, z głęboką prze- 
biegłością i giętkością ducha, która 
powoduje, że niektóre istoty muszą 
æ niby przez zrządzenie jakiegoś fa- 


NZ ZN NN AN NN 


GUY DE MAUPASSANT | 


wsrod rozmowy o operacjach mi. 
litarnych, jedynym temacie, który 
potrafił rczpalić kapitana, jego są- 
siad przy stole, komendant ce 
Favrć, dolewał mu raz za razem. 
Było w ciągu dnia bardzo gorąco, 
panował upał ciężki, wysuszający, 
sprowadzający pragnienie, toteż ka- 
pitan pił bezmyślnie i nie spostrzegł 
się nawet, że stopniowo wstąpiła 
„weń nowa wesołość, jakaś radość ży- 
wa i płomienna, szczęśliwość istnie- 
nia, pełna obudzonych pragnień, nie» 
znanych apetytów i niejasnych ra- 
dziei. . 

Przy deserze był już podchmisio- 
ny. Rozprawiał, śmiał się i motał, 
porwany hucznym upojeniem, szal0- 


co czynią, 
wywodzić innych w pole i prowadzić 
z nimi grę. Każdy z ich postępków 
dokonuje się jak gdyby z premedy- 


tacją, każdy krok jest obliczony, 
każde słowo rozważone. Ich życie to 
tylko rola, którą odgrywają wobec 
biiźnich. | 
Lauryna była ponadto urocza; i 


śmieszka, straszna śmieszka, nie u- _ 


mieęjąca ani powstrzymać się. od 
śmiechu, ani go auśmierzyć, gdy coś 


-wydałó jej się zabawne i pocieszme. 


Śmiala się ludziom w nos najbez- 
wstydniej w święcie, ale tak czaru- 
jąco, że nie gniewano się nigdy. 


Była bogata, bardzo bogata. Pe- 
wien duchowny odegrał rolę swata 
w jej małżeństwie z kapitanem de 
Fontenne. Ten oficer, wychowany 
bardzo surowo w religijnym domu, 
przyniósł z sobą do pułku obyczaje 
klasztorne, nieugięte zasady i zupeł- 
mą nietolerancję. Był to jeden z 
tych ludzi, którzy nieochybnie zo- 
stają świętymi lub nihilistami, bo 
idee stają się w nich władczyniami 
absolutnymi. Ich przekonania są 
miewzruszone, a postanowienia nie- 
złomne. 


Był to wysoki brunet, poważny, 
surowy, naiwny, prostoduszny, ©- 
graniczony i uparty, jeden z tych 
ludzi, którzy przechodzą przez życie 
nie dostrzegłszy ani razu jego pod- 
szewki, odcieni i subtelności, którzy 
nie domyślają się niczego, niczego 
nie podejrzewają i nie przypuszcza- 
ją nawet, że inni mają inne niż oni 
myśli, sądy, przekonania i postępki. 

Panna Lauryna zobaczyła go, 
przejrzała do głębi i natychmiast 
zgodziła się na małżeństwo, 

Stanowili małżeństwo doskonałe, 


Ona była giętka, sprytna i roztrop= ` 


na, potrafiła wydawać się taką, ja- 
ką być powinna, zawsze gotowa do 
dobrych uczynków i do zabawy, pil- 
nie uczęszczająca i do kościoła, i do 
teatru, światowa i powściągliwa, 
z odrobiną ironii, z błyskiem w oku, 
gdy rozmawiała poważnie ze swym 
poważnym małżonkiem. Opowiadała 
mu o swej pracy dobroczynnej, pro- 


„wadzonej w towarzystwie księży z 


miejscowej parafii i z okolicy, a ze 
swych bogobojnych zajęć ciągnęła 
tę korzyść, że mogła przebywać od 
rana do wieczora poza domem. 
Jednakże niekiedy wśród opowia- 
dania o jakimś uczynki dobroczyn= 
nym „porywał ją nagle szalony 
śmiech, śmiech nerwowy i niemożli: 
wy do powściągnięcia. Kapitan by- 
wał wtedy zaskoczony, niespokojny 
i nieco obrażony na żonę, która du- 
siła się wprost ze śmiechu. Gdy 
się nieco uspokajała, zapytywał: 
„Cóż ci się znowu stało, Lautyno?" 
„Nic takiego! — odpowiadała, — 
„Przypomniałam sobie po prostu 
coś zabawnego, co mi się przytra- 
fito“, I opowiadała pierwszą lep- 


szą historyjkę. 


Latem roku 1883 kapitan Hektor 


de Fontenne wziął udział w wielkich - 


manewrach trzydziestego drugiego 
korpusu armii, : 


Pewnego wieczoru, gdy po dziesję. 


ciu dniach spędzonych pod namio- 
tami w szczerym polu, po dziesięciu 
dniach utrudzeń i niedostatków roz- 
bito obóz w okolicach pewnego mia- 
sta, koledzy kapitana postanowiii 
pójść na dobry obiad. 

Pan de Fontenne ognon U 
kowo udania się razem z nimi, $ 
nakże w następstwie wyraził zgodę, 
gdy jego odmowa wywołała sdri- 
wienie 


ps. Kizysztof Henisz 


nym upojeniem człowieka zazwyczaj 
statecznego i spokojnego. 

Ktoś rzucił myśl, aby zakończyć 
wieczór w teatrze. Kapitan towarzy- 
szył kolegom. Jeden z nich rozpce 


„znał w pewnej aktorce swą dawrą 


miłość. Zorganizowano kolację, w 
której wzięła udział część żeńskiegu 
personelu trupy. 

Kapitan obudził się nazajutrz w 
nieznanym pokoju i w ramionach 
małej blondynki, która rzckła don, 
spostrzegłszy, że. otworzył Oczy: 


„Dzień dobry, mój duży kocie!“ 


W pierwszej chwili nie pojmował 
nie. Stopniowo wróciła mu pamięć, 
aczkolwiek nieco jeszcze zamącona, 

Wstał tedy bez słowa, ubrał się i 
wysypał zawartość sakiewki na ko- 
minek. 

Poczuł wstyd, gdy uświadomił so» 
bie, że stoi w mundurze i z szablą 
u boku w umeblowanym pokoju ze 


zniszczonymi firankami, wobec. kaat 
napy z pręgami plam o podejrza- 


nym tropie. Nie śmiał wynieść: się 
stąd, zejść po schodach, gdzie mógł- 
by natknąć się na ludzi, przejść koło 
odźwiernego, a zwłaszcza wyjść na 
ulicę, by ukazać się oczom prze- 
chodniów i sąsiadów. 

Kobieta powtarzała bez ustanku: 
„Co ti strzeliło do głowy? Czyś mo- 
wę stracił? Wczoraj wieczór byłeś 
wyszczekany! A to cham dopiero!“ 

Pokłonił się jej ceremonialnie i 
wyniósłszy się wreszcie powrócił 
wielkim krokiem na swą kwaterę, 
przekonany, że wszyscy odgadują 
z jego ruchów, zachowania się i 
twarzy, że wyszedł od dziewczynki. 

Opadły go wyrzuty sumienia, 
udręka człowieka surowego i pełne- 
go: skrupułów. 

Wyspowiadał się | przyjął komu- 
nię świętą, ale nadal czuł się nie- 


N. ANA 
ANT > OAZY fi 
E IAEA 


ODRODZENIE 


swój. Prześladowało go wspomnienie 
upadku i poczucie winy, przekiętej 
winy wobec własnej żony. 


Zobaczył ją dopiero z końcem mie- 
siąca, ponieważ okres manewrów 
spędzała u swych rodziców. 


Powróciła doń z otwartymi ramio- 
nami i z uśmiechem na wargach. 
Przyjął ją z zakiopotaniem winowaj- 
cy i aż do wieczora prawie wcaie 
z nią nie rozmawiał. 

Spytała go. gdy zostali sami: 

— Co ci się stało, mój kochany? 
Zmieniłeś się bardzo. 

— Ależ nic, moja droga — odpo- 
wiedział z przymusem — zupełnie 
nic, ż j 

— Wybacz, ale ja cię dobrze znam 
i jestem pewna, że ci się coś stało, 
że masz jakiś kłopot, zmartwienie, 
przykrość, czy ja wiem, co? 

— No więc tak: mam zmartwienie, 

— Aha! Cóż takiego? 

— Niepodobna mówić o 
z tobą. 

— Ze mną? Dlaczegóź to? Jestem 
zaniepokojona. 


tym 


Usiadła na kozetce, podczas gdy 


mąż założywszy w tył ręce i unika- 
jąc spojrzenia żony, chodził wzdłuż 
i wszerz pokoju Podjęła: 

— Widzę, że muszę cię. wyspowia- 
dać. To mój obowiązek. I domagam 
się prawdy. To moje prawo. Nie mo- 
żesz mieć przede mną tajemnic, sko- 
ro ja nie mogę ich mieć przed tobą. 


Stojąc obrócony do niej plecami 
na tle wysokiego okna, wyrzekł: 

— Moja droga, są rzeczy, o któ» 
rych lepiej nie mówić. Ta, która 
mnie dręczy, należy do ich rzędu. 


Wstała, przeszła przez pokój, ujęła 
rięża za ramię i zmusiła go, aby 
« orócił się ku niej przodem, a poło- 
zywszy mu obydwie ręce na bar- 
kach, powiedziała podnosząc ku 
niemu oczy i uśmiechając się doń 
przymilnie: 

— Ależ Marysiu (nazywała go tak 
w chwilach tkliwości), ty nie możesz 
niczego przede mną ukrywać. Go- 
towam pomyśleć, żeś uczynił coś 
złego. 

— Uczyniłem coś kardzo złego — 
wyszeptał. 

— Ocho! — rowiedziała wesoło. — 
Aż coś złego? To zdumiewające, je- 
Śli chodzi o ciebie. 


_„Przyciągnęla go do fotela, zmu- 
siła, aby usiadł, sama usiadła mu na 


„prawym kolanie i musnęła: fryzo- 


wany koniuszek jego wąsów lekkirna 


pocaiunkiem, pocałunkiem przelot- 
st „AA bardzo spragniony, bardzo zmę- 
ny, barazo zmordowany, ponios. 


nym i skrzydlatym. j 


Fia 
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— Jeżeli mi nie powiesz, to się 
pogniewamy na zawsze. : 

Bąknął wśród rozdzierających wy- 
rzutów sumienia i dręczącego nie- 
pokoju: — A jeśli ci opowiem to, 
co uczyniłem, nie przebaczysz mi 
nigdy, 

— Przeciwnie, mój kochany, prze» 
baczę ci natychmiast. 

— Nie, to niemożliwe. 

— A ja ci przyrzekam. , 

— A ja ci mówię, że to niemoż- 
liwe. 

— Przysięgam, że ci przebaczę., 

— Nie, moja droga Lauryno, nie 
będziesz mogla przebaczyć. 

— Jakiś ty naiwny, mój kochany, 
żeby nie powiedzieć — głupi! Jeżeli 
wzbraniasz się opowiedzieć mi, coś 
uczynił, pozwalasz mi myśleć o rze- 
czach ohydnych. Będę o nich myśla- 


ła i będę jednakowo urażona. 
twoim milczeniem jak twoją niezna- 
ną zbrodnią. Tymczasem, gdybyś 


wszystko szczerze opowiedział, za- 
pomniałabym już jutro. 

— A więc... 

— Cóż więc? 

Zaczerwienił się aż po same uszy 
i rzekł głosem poważnym: 
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— Wyspowiadam się przed tobą, 
Lauryno, jak gdybym spowiadał się 
przed księdzem. 

Z tym przelotnym uśmiechem na 
wargach, który przybierała niekie- 
dy podczas słuchania, powiedziala 
tonem nieco drwiącym: 

— Zamieniam się cała w słuch. 

Podjął: 

— Wiesz, moja droga, jaki jestem 
wstrzemiężliwy. Piję tylko wodę 
zakropioną winem, a już nigdy li- 
kieru, sama wiesz 


— Ale  podchmieliłeś ` sobie: tak 
rzeczywiście? Przyznaj się! Do tego 
stopnia, że nie mogłeś chodzić? Po. 
wiedz! 

— Och nie, zupełnie inaczej. Stra- 


ciłem rozum, a nie równowagę fi- 


zyczną. Gadałem, śmiałem się, by- 
łem szalony. ; 


Gdy umilkł, zapytała: 
— To wszystko? 

— Nie. 

— Ach, tak! A.. potem? 


— Tak, wiem o tym. 


— No więc wyobraź sobie, moja 
droga, że pewnego wieczoru pod ko- 
niec wielkich manewrów, gdy by- 


sło mnie trochę przy piciu iu. 


— Podchmieliłeś sobie? Fe, to. 


nieładnie! 


— Tak, podchmicliłem sobie. 
Przybrała surową minę. 


JERZY FICOWSKI 


Z tamtej strony jeziora 
stała lipka zielona. 


A pod tą lipką, pod tą zieloną 


braża mi zastrzelono. 
Jednako szumią jej liście 

na odejście i na przyjście — 
uśnij-że mi synku, uśnij, 
malusieńkie oczka stuśnij, 
Matka cię przytuli 

w śmiertelnej kcszuci. 

W grób nicznany synów kładą 
matki nasze — camerados. 


W naszych krajach wszystkie dragi 


prowadzą do wspólnych mogił. 
Zasiewajcie grób kwiatami, 
niech się owce pasą na nich 
Gdy upasą się na runi j 
skręcimy z ich kiszek struny, 
Zadźwięczy pieśń wolna, czystą 
Gwadalkwiwirem i Wisłą. 
Gdy dzieci wasze dorosną, 
zatańczą romance boso, 
zatańczą smasłe dziewczyny, - 
„dni się jak oddech rczwiną 
- ną świecie wolnym i prostym, 
gdy owce twoje derosną, 
Ty pójdziesz górą. a ja doliną. 
lecz się spotkamy, 


„af 


by naszym matkom, naszym dziewczynom 


nie rozsypywał się w naniół 
Gwoc żywota 
amen. 


Masz nóżki tak maleńkie 

że na monecie, bej" 

swą stopą srebra nie tkniesz 

w tym samym miejscu dwakroć, 
* 


Gdy idziesz, jak cień miękko, 
` rytmicznie się kołyszesz; 

na pewno w pantofelku 
ukrywasz kapelmistrza. 


Gitara struny cztery  . 

ma — wartka pieśni kądziel 
Jej dźwięki nie z eteru, 

= podobne blaskom w wodzie — 
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— Potem... popełniłem.. popełni- 
„łem nikczemność. 


Spojrzała nań zaniepokojona, tro-- 
a nawet wzru- | 


chę zakłopotana, 
szona. +, 


© — Cóż takiego, mój kochany? 


— Byliśmy na kolacji z.. aktor- 
kami.. i nie wiem, jak to się stało, 
ale ja cię zdradziłem, Lauryno! 

Wyrzekł to głosem poważnym, u- 
roczys.ym. r , 
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wstrząsnęła się lekko, oczy jej 
rozbłysły od nagłej wesołości, weso= 
tości prawdziwej i nieprzepartej. 

— Tyś mnie.. — rzekła — ty 
mnie... tyś mnie... 


_ Oschły, nerwowy i urywany śmie» 


szek wydarł jej się trzykrotnie Spo” 
między zębów, przecinając słowa. 
Usiłowała spoważnieć, ale za każe 
dym razem, gdy próbowała wymó= 
wić jakiękolwiek słowo, śmiech go= 
tował jej gię w gardle, wytryskał, 
dawał się na krótko pohamować 3 
i wydobywał się od nowa, wydoby= 
wał się jak gz z odkorkowanej bu= 
telki szampana, gdy nie można po* 
wstrzymać musowąpia. Przyciskała 
sobie dioń do warg, aby się uspoe 
koić, aby wtłoczyć sobie w usta ten 
nieszczęsny atak wesołości, ale 
śmiech wyciekał jej d palców, 
wstrząsał piersią, wystrzelął wbrew 
jej woli. Mówiła krztusząc się: „TY... 
ty.. mnie zdradziłeś.. — Hat. Hal 
ha! ha!.. ha! ha! ha!“ $- 


I wbrew woli spoglądała nań tak 
osobliwie, tak szyderczo, że osłupiał 
doszczętnie. 

Aż nagle, nie mogąc się już dłużej 
powstrzymać, wybuchła... Poczęła się 
śmiać śmiechem, który robił wraże= 
nie ataku nerwowego. Ostre okrzykń 
rwały się jej,z ust, wychodząc jak 
gdyby z głębi piersi. Przycisnąw= 
Szy obydwie ręce do doika zanosiła 
się tak długo, 
napadom kokluszu. 


Każdy zaś wysiłek, jaki czyniła, 
aby się uspokoić, prowadził do no- 
wego ataku, każde słowo, które 
chciała wypowiedzieć, skłaniało ją 
do jeszcze większego pokładania się 
ze śmiechu. 


— Moje.. moje... moje... niebożąt« 
ko.. ha! ha! ha!., ha! ha! ha! g 

Wstał, pozostawił ją samą w fo- 
telu, nagle pobladł i rzekł: 

— Lauryno, jesteś więcej niż nie- 
przyzwoita. 

Wydobyła z siebie w szale wesga 
łości: 


'— Co.. co ty chcesz... ja.. ja.. ja 
nie mogę... taki...” taki... jesteś zą- 
bawny... ha! ha! ha! ha! 


„Posiniał i spoglądał na nią ostiu- 
piały mi oczyma, w których zrodziła 
się dziwna myśl. Naraz otworzył us 
sta, jak gdyby chciał coś wykrzyk= 
nąć, ale nie powiedział nic, obrócił 
się na obcasach i wyszedł trzasnąwe 
szy drzwiami. 


Zgięta we dwoje, wyczerpana 4 
omdlewająca Lauryna śmiać się 


jeszcze ś$micchem już konającym, 


który chwilami odżywał jak płomień ` 
mow > EC a =aŃ FG 
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pożaru prawie wygasiega 


Guy de Maupassant 
przełożył Adc'f Sowiński 


*) Z przygotowywan 
7, 3 nego He 
przez Spół. Wyd. „Książkoe Sali 
ru nowel Maupassanta w nowe 
przekładzie. A 
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Spiewam ja tobie, któraś 
rodzoną ziemi córą. 
Czarna jest, czarna, dobra ziemia; 
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„czarna dziewczyna, którcj Śpiewam: 


Gdy błyskawica blasku 
przecina usta 

nabrzmiałe burzą czerwieni — 
— uśmiechasz się 


Gdy w mrocznych gniazdkach nocy 
czuwają pisklęta światła 


pod cieniem rzęs — 


=— patrzysz. 


Gdy małe smagłe muszie — 
wyrzucone falą włosów na brzeg -= 


napełnia muzyka — 
— słuchasz. a 


Wiedy zaczynam ufać 
uśmiechom, cczom i uszom 


sę 


i wierzę w trójcę — 4 


— jedyną w trzech. Hqtiaciacij 
4 Ca a PR 


Gdy błyskawica huku 
rozbija dom twój — NT 4 
—l płącze dom trze ony — 
giniesz, ; 
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Gdy w celach Toledo, Madrytu, 


ni 


Romanca o śmierci Federica Garcia Lorca 


Rozdawały barwy, dźwięczące 


4 


jak monety w skórzanych kieskach 
Cyganki | w oczy szła Lorce 
` Roo kastylijska, niebieska. 


jak gdyby podlegała ` 


wę Szwy 


|| JANINA OSINSKA 
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= patyk, zwykły, szary patyk 
się w karcgo /konsa 1 po- 
dziecko w kraj fikcji, wowi 
wiat w zasięgu dziecięcego 


m rszestuje być światem dziw- 
— — R E podchodzi 
do rączki, jak gfswojony zyderz | 
polumie bierze udział wł, zabawie, 
«w pierwszej próbie LwÓRCZOBE! C70- 
"wieka Stój sióry dotychczas s=*a- 
dał się z niespodzianych nicbezpie- 
czeńs Z wrogich, twardych kan- 
iepctrzebnych czterech nóg 
h ciągle W drodze, jest 
3, jnię, tylko stełem, ale może 
tać się każdej chwili przytulnym 
orasiem albo lasem iluś tam 
pO | Każda rzecz, każda sprawa 
nego życia posiada tyle 
ile jej użyczy twórcza fan- 
a dziecka 
oto w kręgu świadomości 
a zjawia się pierwsza książ- 
viat wznosi się znowu, jak 
kciorowy i pomyka p:za gra- 
ichwytności. Żółta plama na 
< u nie da się zamknąć w garsi- 
 -ćziwicne oko poznaje powo- 
20 iu w jasnym skrawku żół- 
oloru i w gąszczu czarnych 
zak, jest ukryte — kurcząt- 
 „dziwione, oczarowane ucho 
słowa, których dźwięk odję- 
zarnych znaczków liier brzmi 
„j niż dźwięk znanych co- 
ych słów. Uwaga skupia się 
pierwszy na czymś, co azia- 
na zmysły porywa je urokiem 
„mysłowym, urokiem nowych 


a jest już inny, tajemniczy 
WE Mae wszystko dzieje 
„jakby by ło pra wr 
ale prawdziwe nie 
"nie powinno być.  Żółciutkie 
atko odkryte w tym świecie 
c noże być kurczątkiem znanym 
lwórza. Musi być wyobrażo- 
-= żółtej puszystości. lekkości 
~ gcej, kruchej,  pisklęcej bez- 
rogei, “Musi przejąć wżrusze- 
| małe serce, obudzić wrażli- 
Nzjawić się w nowej postaci. 
zatko odkryte z pomocą magi! 
dźwięku, koloru jest 
dziwsze od kurczęcia z pod- 
a. 
ję trwa. Mały palec pckazuje 
jzująco jakieś miejsce wśród 
ogo rzędu liter: — Czytaj, tu 
SĘ > ale po chwili zmienia 
po Nie tu, tu czytaj! — ia 
j ała jakiś szczegół i 
E orzeć raz jeszcze ten 
o SAS usłyszeć ten sam dźwięk. 


z wiekiem, w miejsce 
o -odświadomego poddania urokowi, 
przejdzie rozpoznawalne wrażenie. 

edic ono trwałe lub przemijają- 


"szukiwane jako zapomnienie 


ELA MIKUCKA 


poziomie czytelnictwa maso- 
wego Stanowi czytelnictwo 
i 1 młodzieży i sprawa ta nie 
diega żadne, „dyskusji. Dopóki 
posób właściwy i racjonalny 
zostanie z tganizowane czytel- 
o najmłodszych miodszej 
arszej młodzieży — óty po- 
czytelnietwa masowe 


ie smaku literackiego, Wgiąg- 
ie twórczego i trwalego j 
u do książki będzie br 


udne do zrealizowania i będzi 
nilo stosunkowo powolne i Pi- 
£ postępy. W naszych warunkach 
cja musi iść jednocześnie dwoma 
mi: drogą krzewienia masow”a 
czytelnictwa dorosłych i drogą 
wanizowznia czytelnictwa mia” - 


+ PE" A tad- 
$ Należy pamiętać, że zagā 
ie N nie jest zagadnieniem od- 


niea ną gaois on 
czytelni ż wą 
a sprawy zyskają 

: sprawa Czytelnictwa 
nabierze większej W=£! 
się, sprawa 
dorosłych 


książka“ jest w tej 
spraw zagadnieniem. 
gdyż 
zości wypadków decyduje o 
późniejszym stosunku do 
i. Pomijam tutaj całkowicie 
którzy bez względu na „pierw- 
siążkę”*, bez względu na wa- 
zewnętrzne są z tych czy in- 
powedów  desygrowani na 
ch czytelników, 
rozważaniach chodzi mi ty: 
tego czytelnika, który stano- 
erwszą troskę organizatorów 
zechnienia książki, dla któ- 
s właściwa pomoc, odpowiedni 
ek, racionalne ułatwienia 
ią warunek sine qua non 


_ Mianowicie nie 


w. ogromnej: 


W niniej- 


Irok — Wrażenie — Sąd... 


życia lub wiedza o nim, porywa- 
jące wyobraźnię ku coraz nowym — 
odkrywanym: Świa!om, zmieniające 
już nie znany obraz, ale własne 
„ja“ czytelnika. 

Dopiero suma doznanych wrażeń, 


utrwalenie doświadczeń i pewni- 
ków, przeprowadzenie pierwszych 
samzdzielnych porównań zacznie 


który waży. i ocenia. 
Dz.jrzewający umysł dokonuje wy- 
boru, dostrzega pod zasłoną słów 
teorie, idee. pojęcia. Taka już mu- 
si być droga rozwcju człowieka i 
taka być powinna, 


Czy jednak urok doznany w dzie- 
ciństwie mija bezpowrotnie? Jeśli 
stał u kolebki pierwszych wrażeń, 
to kształtował i urabiał widzenie 
świata, jeśli: rozszerzył zakres do- 
znań człowieka — to ujął eschłoś- 
ci i ciasnoty jego sądowi. 

Urok wraca niekiedy w wieku 
dojrzałym i pozwala znowu wzru- 
szyć się do głębi magią słów, 
dźwięku, barwy — bez udziału są- 
du. zę 

Człowiekowi, który z całą świa- 
domością i wiedzą chce wypowie- 
dzieć swój sąd, podszepnie takie oto 
wyznanie: 

— powiedzieć, co w tej książce 
jest nielogiczne, nieprawdziwe, to 
łatwo: wytłumaczyć na czym po- 
lega jej urok, jej niezatarte wraże- 
nie, o wiele trudniej —“ *). 

Janina Osińska 


urabiać sąd, 


*) Boy-Żeleński w recenzji „Czer- 
wone i czarne* Stendhala. 


Funkcja książki 


związania go na całe życie z książ- 
ką. 


I tu właśnie dochodzimy do spra- 
wy książki szkolnej, której funk- 
cja bywa najczęściej charsktery- 
zowana cokolwie:x jednostronnie o 
tym samym zwężana 1 zniekształca- 
na z wielką szkodą dla całości za- 
gadnień czytelnictwa masowego 

ulega wątpliwości, 


ż warunkach „pierwszą 
ke w naszych A a PUSR 


AH iej V 
siążką“ olbrzymiej książka szkolna. 


częściowo 
styka się 


i — jest właśnie 
cko wiejskie, 4, 
ko robotnicze, nle 


w ; ż książką 
e przedszkolnym Z > 
kaz e, nie widzi jej W do 
DE jest ona jedną Z GR 
dw A rozrywek wieku spa” 
3 T ć 
szym: ciadh ML jeszcze to V 


ajeześciej przywilejem 
À zr bior- 
ków) r e gu małych od 

sności, a glośne czyianie książki 

j | AOR RCA. 

dla najmłodszych jest najzupelniej- 
szą rzadkością. Pierwszą więc książ- 
ką jest Książka szkolna — któ- 
rej funkcja jest bard» prosta i o- 


A 


czywista 1 w pewnym sensie zu- ` 


pełnie łatwa do zrealizowania: po- 
moc w nauce i droga do czytelnie. 
twa w ogóle. 


Widać więc z tego, że nasunąć 


się tutaj muszą dwa zagsdnienia: 
racjonalnego posługiwania się 
ksiażxą przy nauce — co uzależn:o- 


Vne jest z jednej s'rony od“ jełzości 
książki i od dydaktyki i właści- 


wego ukształtowania, stosunku do 
czytanie w ogóle, tzn. otwarcia 
perspekiywy na świat książek, na 
samodzielne ica szukanie i czyta- 
nie — oraz wiazanie z życiem i bu- 
dowaniem „światopoglądu". Trud- 
ność tej sprawy leży m. 1. w tym. że 


pierwsza książka szkolna i nawet 


książki następne, a przeznaczone 
do nauki, obciążone są szeregiem 
minusów, których przezwyciężenie 


jest konieczne dla trwałego zwią- 


Ai wora jego. wła” * 


ODRODZENIA 


Str. 7 


Wypowiedzi dzieci 
o pierwszym spotkaniu z książką 


Chłopiec, lat 12, ze śro- 
dowiska robotniczego 


ubię czytać dużo czytam ksią- 
żek można powiedzieć, że prze- 
czytałem około 400 książek — 1 na 
tydzień może. Traf był, jak tylko 
do żłobka wstąpiliśmy — mamusia 
pracowała w żłobku, byia pracz- 
ką, — msmusia nauczyła mnie czy- 
taċ. Napisała mi wyraz „mama“ i 
nie mogiem przeczytać, Na drugi 
dzień już lepiej czytałem i potem 
było coraz łatwiej. Jak poszedłem 
do szkoły, już umiałem czytać — 
bardzo prędko czytałem“... (poszedł 
do szkoły mając 8 lat), 


„Kiedy byłem mały, mamusia mi 
czytała. Lubiłem zawsze słuchać. 
Bajek mi w ogóle nie opowiadano, 
mamusia od razu czytała poważniej- 
sze książki dla dzieci od 7 do 8 lat, 
rie były te bajki tylko o tym, jak 
Janek walczył z Niemcami, o par- 
tyzantach, o poruczniku, który był 
lotnikiem w 39 r. Miałem  włas- 
nych 6 książek: 


„Dzieci pana maj- 


stra”, „Podróż Janka naokoło świa- 
ta“, „Młodzi gwardziści*, „Olszynka 
Grochowska“, „Pod Siaczkiem', Sie- 
ciech i królewicze*. Ale już nie 
mam, spaliły się w czasie poewsta- 
DIANA 

Te książki mamusia mi kupowa- 
ła. Nigdy zabawek mi mzmusia nie 
kupowała, tylko zawsze książki — 
bo ja wolę książkę niż zabawkę. 
Gdyby jednak mi się kto zapytał, 
czy wolę szybowiec, taki, co się 
puszcza, czy książkę, to już bym 
wolał szybowiec, bo mam do tego 


rys. J. Karolak 


zania najmłodszych czytelników z 


.« 


książką. Mianowicie „pierwsza 
książka szkolna jest na jczęściej 
trudna, nieraz nudna, łączy się 


z nią przymus uczenia się i lekcji, 
które rzadko dają od razu przyjem- 
ność i zadowolenie. Małe dziecko 
na wsi, a także i w mieście, bory- 
ka się nieraz rozpaczliwie z całym 
kempleksem przeszkód, których 
pokonanie często kończy się 
zwycięstwem, czasem — zniechęce- 
niem. Ten „pierwszy krok“ czy- 
telniczy musi być więc otoczony 
szczególną pieczołowitością i od razu 
upiększony książką pozaszkolną, nai- 
lepiej własną, lub choćby czytaną w 
bibliotece czy z biblioteki wypoży= 
czoną, a samo uczenie się — musi 
być koniecznie przeprowadzone tak, 
aby pierwsza książka pozostała we 
wspomnieniu jako przedmiot miły, 
cenny. 


Ciągłosć przeżyć czytelniczych, 
ich wzajemne zazębianie się, ujmo- 
wznie ich jako łańcucha. przyczyn 
i skutków, jest jedną z najwłaś- 
ciwszych dróg do ich pogłębienia i 
utrwalenia. A początek tych ogniw 
musi sięgać Jat najmłodszych. 


Zagadnienie książki szkolńej o- 
bejmuje cały kompleks spraw — 
począwszy Od spraw dydaktyki 
(pesługiwenie się książką w nau- 
czaniu), poprzez sprawy konstruk- 
cji wewnętrznej i szaty zewnętrz- 
nej książki (język, budowa, ele- 
ment  zaciekawienia, aktualności) 
do stosunku do niej, jako przed- 
miotu materialnego (własność ucz- 


"nia, p'szanowanie jej kształtu ma- 


terialnego). W tym wypadku mó- 
wiąc o książce sżkolnej mam dotąd 
na myśli jedynie podręcznik i naj- 
prostsze pomoce szkolne, a więc 
teksty najściślej związane z lekcją. 
Stosunkowo bardzo szybko zjawia 
słę jednak lektura obowiązkowa i 
lektura uzupelniająca, które są kro- 
kiem dalszym w świat książki, 
pierwszym rozszerzeniem horyzon' 


zamiłowanie. Całymi dniami bym 
robił szybowce. 2 
Najulubieńsza moja książka to 
„Czerwony korsarz* — zjadłbym tę 
książkę, jak ją czytałem, tak chcia- 
łem się dowiedzieć wszystkiego. 


Dziewczynka, lat 13, ze 
Środouisxa robotniczego 


Dziewczynka robi wrażenie 
nionej w rozwoju i zaniedbanej, 


obóź- 


Nte lubię czytać, mało czytam. 

Nauczyłam się czytać jak mia- 
łam coś okolo 10 lat. Nikt mi nie 
cpowiadał kajek ani historyjek, ani 
siostra, ani mamusia, ani tatuś, 
ani poza d_mem...* 


„Mam tylko dwie książki: „Jaś 
i Małgosia“ i.. zapomniałam tej 
drugiej.. o Bałtyku coś. Kupiłam 
sobie, bo były na wystawie po 20 
zł, takie małe, a miałam wtedy pie- 
niądze, więc kupiłam. Nie miałam 
książek, więc chciałam mieć. Stały 
na wystawie, więc powiedziałam, że 
proszę te. Podobały mi się, wolałam 
„Jasia i Małgosię* — tej o Bałty- 
ku jeszcze nie czytałam. Leży 
nie mogę się do niej zabrać... 


Chłopiec, lat 13, z rodzi- 
ny urzędniczej 


Í ubię czytać, nie raz wolę sobię 
+ _ piczytać, niż mam wyjść. Du- 
żo czytam, 5 — 7 książek na mie- 
siąc. Nauczyłem się czytać (chło: 
piec: utożsamia „czytanie“ z „zain 
teresowaniem książkami“), kiedy 
byłem chory, przeziębiłem się — 
nie lubiłem czytać, leżałem, jakaś 
książka była z obrazkami „wisc 
przejrzałem ją i zacząłem czytać 
kawałkami — bo nie było objaśnień 
pod obrazkami i nie wiedziałem, co 
to znaczy. Ale i kawałków nie 
mogłem zrozumieć, bo oderwany 
sens był, więc całą zacząłem czy- 
tać, Było to „W pustyni i w pusz- 
czy“, podobała mi się; gdybym mo- 
że natrafił na taką, która była 
brzydsza, to może bym i nie czy- 


tał — najgorzej to zacząć. Przed- 
tem też czytałem, 'ale wolałem 
wyjść latać, niż czytać. Od tamtej 
pory zacząłem: czytać książki. 


Zawsze oglądałem najpierw obrazki 
i jak były ciekawe to czytałem ka- 
wałkami, a potem od początku i 
zawszę « czekałem, z. niecierpli woś- 
cią, kiedy dojdę do tego kawałka, 
który już czytalem“, 


Cbłlopiec, lat 13, ojcieć— 
handlarz gałanterią 


Ojciec zginął w czasie okupacji, mat- 
ka bandluje nadal — roznosi drobną 
galanterię po sklepach i. straganach. 
Przeważnie nie ma jej w domu. 


N* lubię czytać, książki nie 
zajmują mnie. Jakby była 
wojenna, to by mnie ciekawiła, brat 
nie raz mi opowiedział taką wo- 
jenną, jak przeczytał — z czytel- 
ni bierze — ale ja nie mam ochoty 
czytać, Gdyby mnie książki za jmo- 
wały i gdybym miał czas, to bym 


szkolnej 


tów czytelniczych i pierwszym „ob- 
ciążeniem* ucznia czylaniem w domu 
i nowym zagadnieniem czytelni- 
czym. Nie mówię tutaj o tych, któ- 
rzy i tak czytają, oni "poradzą so- 
bie sami. Ale dla opornych i mniej 
wyrobionych trudności zaczynają 


' się piętrzyć, a przymus jeszcze bar- 


dziej sprawę komplikuje. A tutaj 
właśnie zaczyna się akt najważ- 
niejszy i najtrudniejszy wiązania 
dzieci z książką, gdy bcgactwo ma- 
teriału, jego atrakcyjność i po- 
wab dają nauczycielowi do ręki 
broń nielada, którą musi wygrać 
bitwę o nowe zastępy czytelników 
trwale książce oddanych. W walce 
tej na wszystkich szczeblach nau-, 
czania nauczyciel powinien być 
świadom jednej rzeczy: lektura 0- 
bowiązująca musi się stać osobistą, 
indywidualną samorzutnie od- 
czytywaną (nie raz jeden „odwa- 
laną'* na termin), a lektura uzupeł- 
iająca nie tą, którą można pomi- 
ać, ale wartą spożytkowania dla 


łasnej, nielekcyjnej satysfakcji 
uczńia. Innej drogi do osiągnięcia 
wysokiego poziomu czytelnictwa 


dzieci i młodzieży, a tym samym 
czytelnictwa masowego nie ma. 
Niechęć do książki szkolnej w naj- 
szerszym tego słowa znaczeniu ` 
t. zn. do książki używanej przy nau- 
czamiu, utrudnia realizację czytel- _ 
nictwa masowego. Nauczyciel jest 
z racji swej funkcji tym, który o- 
bok bibliotekarza i obok domu mu- 
si spelnić nie tylko rolę pośredni- 
ka między dziećmi i wiedzą, ale 
musi nauczyć kochoć i szanować 


książkę, musi wpoić nałóg obcowa- 
nia z nią poza murami szkoły, —A 


tym samym i w życiu. Wydaje mi 
się, że sprawa jest bardzo prosta i 
uświadomienie sobie jej wagi i jej 
zasięgu wystarczy, aby nauczyciel 
stał się eo ipso jednym z najbar-- 
dziej twórczych 1 najważniejszych 
krzewicieli czytelnictwa, 


Aniela Mikucka 


sobie wziął i czytał, ale stale mu- 
szę lekcje odrabiać, pomagać w 
domu. Lubię grać w piłkę. Jak 
miałem 10 ląt — poszłem do szko- 
ły — nie mogłem wcale nauczyć 
się czytać, dopiero jak poszłem 
do II kl. nauczyłem się powoli, po- 
woli czytać. Babcia raz opowiadała 
jedną bajkę, o sierotce, która mia- 
ła ojca, matka jej umarła, ojciec 
się ożenił z inną, która miała cór- 
kę — ojciec umarł, a wtedy ona 
została z macochą, która dla niej 
była niedobra. Książkę mamusia 
raz czytała na głos, o powstaniu 
czy o wojnie — interesowały mnie, 
słuchałem, nareszcie usnąłem. 

Wolę, żeby mi <cpowiadać, nie 
chce mi się czytać książki, tak dłu- 
go trzeba ją czylać i czytać, jak za- 
cznę czytać z początku, a nie podo- 
ba mi- się, to już nie czytam, a 
jak cienka, to w niej nic nie będzie 
ciekawego, więcej w grubej może 
być ciekawego niż w cienkiej. 


w .lę jak ktoś opowiada, nie lu- 
bię, jak czyta. 


Dziewczynka, lat 15, ze 
środowiska inteligencji 


urzędniczej 


|3 30 małą dziewczynką żywo 
interesowałam się książkami, 
Z początku interesowały mnie o- 
brszki i to, co pod nimi było na- 
pisane. Mając 3 laia iubiłam bar- 
dzo loteryjki obrazkowe. Zazwyczaj 
były na nich kotki, pieski i inne 
zwierzęta domowe. Opowiadana2 
mi również bajki. Jedną z pierw» 
szych była bajka o dumnych ko» 
zach, któse spotykały się na moś- 
cie. Kiedy byłam starsza, zaczęłam 
zwracać uwagę, skąd się biorą o- 
powiadania. Mówiono mi wiedy, że 
z książek. I wtedy to, pragnęłam 
koniecznie nauczyć się czytac. 
Opracowała hj 
*) Materiały Referatu Literatury 


dla Dzieci i Młodzieży (Dep. Twór- 
czości Artystycznej Ministerstwa 


Kultury i Sztuki), Bad:nie prowa- 
dzone pod kierunkiem Ireny Sko« 
wrenkówny. 


KRYSTYNA KULICZKOWSKA 


rys. J. Karolak 


Rozśpiewana bajka 


W naszej literaturze dla dzięci ma= 
my niejedną baśń zrodzoną z piosenki 
ludowej, choćby, nie szukając daleko, 
w twórczości  Rogoszówny,  Poraziń- 
skiej... Nuty prostej pieśni unoszą się 
nad kolebką dziecka, nietrudno je 
przekształcić w obraz i nieskompliko- 
waną fabułę w miarę rozwoju malego 
słuchacza. Naiwne elementy è treściowe 
spływają w tok opowieści, rytm powta- 
rzających się. refrenów wyznacza _ sche: 
mat konstrukcyjny. Twórczość dla 
dziecka, rozbudowana z prymitywnej 
piosenki, jest naturalna i świeża, po- 
zbawiona sztucznej literackości i ma- 
niery, psychika dziecka otrzymuje w tej 
formie pokarm zdrowy, tematykę, która 
budzi żywy oddźwięk, rozszerza skalę 
jego przeżyć. 

W twórczości Hanny Januszewskiej 
związek z motywami piosenek jest 
o wiele bardziej istotny niż owa zazna- 
czona powyżej naturalna i często da- 
jąca się zaobserwować zależność. Pieśń 
jest dla niej nie tylko bodźcem twór- 
czym, lecz przenika wewnętrznym ryt- 
mem jej poetycki język, jest żywio= 
łem, który porywa za sobą wątlą nić 
tematyczną, staje się sama w sobie ce- 
lem. . a 

Leżą przede mną trzy spośród pięciu 
wydanych po wojnie (przeważnie wzno* 
wienia) książek Hanny  Januszewskiej: 
„Jawor, jawor” Rie 1947), „O 
chłopcu drewnianym“ (PZWS, 1947) 
i „Siwa gąska siwa (Nasza Księ- 
garnia, 1946), Każdy ze  zbiorków 
zawiera kilka małych poematów fan- 
tastycznych — autorka tę właśnie for- 
mę doprowadziła do mistrzostwa. 
Rzecz charakterystyczna: na dwadzie- 
ścia jeden opowiadań, które składają 
się na trzy wyżej wymienione książki, 
motyw pieśni nie występuje tylko w 
jednym, we wszystkich pozostałych gra 
rolę większą lub mniejszą, W niektó- 


rych jest to tylko jak gdyby rodzaj: 


pointy, w innych stanowi podstawo- 
wy motyw konstrukcyjny i treściowy. 

Marysia, która nie 
zgubionych gąsek, przyzywa je „pol- 
ną, cichą, rzewną piosneczką” i po- 
szukiwania jej . zostają uwieńczone 
skutkiem, z wiejskiej karczmy piosen- 
ka rzewna, piosenka czuła bije w gó- 
rę, aż do pułapu”, nadrzeczne słowiki 
odzywają się „nutką misterną, pieszczo= 
na“, świerszcze za kominem 
całą kapelę: „A tu cichó, cichuteczko 
piśnie  Świerszcz jak 


cieple, ciemne belki.. i mazurki i hej- 
nały biły z izby pod powały!* 

Ale piosenka to jeszcze nie wszystko, 
bowiem „to buńczuczne polskie gra- 
nie" nie znosi obok siebie biernych 
słuchaczy, lecz „wszystkich kusi w ta- 
niec”, W. baśniach Hanny Januszew- 
skiej tańczy Kuba Jurek wraz ze świ- 
derkiem na krzywej nodze i świeżo 
upieczonym mazurkiem w rytm pio- 
senki dolatującej z karczmy, dwa Mi- 
chaly „przetańczyly wieczór krótki, 
roztańczyły w strzępy butki“, pękata 
Pyza poszła w tany z samym wójtem, 
stodoła hula w tańcu z wichrem-ober- 
wańcem, a słomiane chochoły rozwese- 
lają małego Marcinka, grajac na skrzy- 
peczkach „pioseneczki piskające, ska- 
kające, weselące'* i puszczają się w plą- 
sy „to skoczne, to posuwiste, szelesz- 
czące, zamaszyste”. 

Te ciągle pówrącające w coraz to 
innych wersjach motywy piosenek, ten 
ciągle wysnuwajacy się z akcji rytm 
tańca ma w sobie coś urżekającego, 
jest w tym Jakiś poryw niemal irra- 
cjonalny, rozsadzająacy ramy konstruk- 
cyjne tych małych, stylizowanych poe- 
matów. Migotliwy urok plynnego ru- 


może znaleźć 


tworzą 


; piszczałeczkaj 
drugi huknie głosem wielkim "między 


chu i rozkołysanego dźwięku opiera 
się o brzegi zwrotek, nabiera regus 
larności, związany monotonną melodią 
wiersza, nie przestaje jednak kipieć 


zmysłowym nasyceniem, 
aż egzotycznym 
| roztańczonej swojszczyzny... 

Twórczość baśniowa Hanny Janu- 
szewskiej jest jednym z nielicznych 
w naszej literaturze dla dziecka przy= 


promieniować 
oparem rozśpiewanej 


kladów. „sztuki , kształtowanej mie w 
oparciu o — lepiej lub gorzej masko- 
wany — pion dydaktyczny, lecz po. 


wstalej z bożej łaski, z artystycznego. 
widzenia Świata, z radosnego upojenia 
się jego urokiem dzisiejszym i minio- 
nym. Z baśni tych nie da się odczy= 
tać żadnych dyrektyw postępowania, 
nie sugerują one żadnych moralnych 
nakazów, bowiem gdy rozgniewana go- 
spodyni chowa roztańczony mazurek 
do szaty, a Kubę-Jurka pod pierzynę, 
dźwięki muzyki dobiegającej z karczmy 
docierają nadal do jego uszu, one są 
silniejsze, urok ich trwa.. Ten praw- 
dziwy, nie wprzęgnięty w służbę wys 
chowawczej tendencji artyzm, zapisuje- 
my na dobro autorki, smak estetycz- 
ny dziecka jedynie na tej drodze mo: 
że się wykształcić i wysubtelnić, a jed- 
nak... 

Czy po tej drodze poddania się uro» 
kom pieśni można iść dalej? Czy nie 
grozi autorce powtarzanie samej sie- 
bie, lub oddalenie się na takie pery- 
ferie poetyckie, gdzie panuje maniera 
niezrozumialstwa i  nieskoordynowana 
fantastyka? Czy z drugiej strony świa 
dome upraszczanie wlasnego dorobku 
środków artystycznych nie doprowadzi 
do spłycenia / twórczości, zredukowania 
jej do tuzinkowych, zaledwie popraw. 
nych wierszyków, których niemało już 
ostatnio napisały dobre autorki okre: 
su międzywojennego? i 

Dylemat niełatwy, który można roz 
strzygnąć tylko na drodze ambitnych- 
prób, Stoi on przed wszystkimi auto= 
rami, którzy mogą poszczycić się do» 
robkiem sprzed lat kilkunastu, lecz da: 
lejj w imię dobra wlasnej sztuki, nie 
mogą już tą samą drogą podążać. 
Prawdziwe niebezpieczeństwo nie grozi 
jednak tym, którzy szukaja świado- 
mie nowych dróg, a do nich należy 
Hanna Januszewska, 


Krystyna Kuliczkowska 


NOWOŚCI WYDAWNICZE 
DLA DZIECI | NŁODZIEŻY 


Kc Lovrak. Dz'eci wielkiej 
si, arszawa, „Czytelnik* 
str. 100 i 4 nl. de dł 
Irena Krzywicka. Dzieci wśród 
nocy. Warszawa, „Czytelnik“, 1948; 
str. 179 i 1 nl. 
Irena Ruszkowska. Chrabąszczo= 
we wakacje. Z 8 jlustracjami. War= 


A: „Czytelnik“, 1948; str. 59 i 
nl. 


Folska i Świat Współczesny. Bia 
blioteka Młodzieży. 6. Ewa Szel- 
burg-Zarembina, Dom w'clki jak 


świat. Wydanie czterneste, Wars 
ARA Gebethner i Wolff, 1948; 
str. 80. 


Wanda Wasilewska. W pierwot= 
nej puszczy. Z ilustracjami Frane 
ciszka Pareckiego, Warszawa, 
„Książka”, 1948; str. 165 i 3 nl. 

Polska i Świat  Współcze 
Biblioteka Młodzieży, 60. px Wika 
tor. W górskim słońcu. Z rysunkaa- 
mi Danuty Skawińskiej. Warszas 
iwa, Gebethner i Wolff, 1948; str, 
78 i 2 nl 


Str. 8 ODRODZENIE Nr 45 


CAMERA OBSCURA 


CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ 


Zwracamy się do czytelników „Odrodzenia z prośbą o współpracę w dziale 
„Camera obscura". Prosimy o przysyłanie dzienników. czasopism, Brosur. ulo- 
tek i innych wydawnictw, z ustepami kwalifikującym się do „Comere obscura” 
pod adresem: Redakcjo „ Odrodzenia”, Warszawa, Daszyńzkiego i6, azia! „Cae 
mera obscuro”. Ustęp taki naie 


FRASZKI 


U MAŁP. 


wyrośnie oznaczyć, najlepie, kolorowym ołówe 
kiem. Komentarze nie sq poir 


zebne. Do przesyłki nałteży do!igczyc mię, 
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Ecena z filmu ,Pizygcda na wzkacjach* 


„Przygoda na wakacjach” 
film francuski 


Czy łatwo scbie wyobrazić boha- 

terów 'lurgienicwa, jeżdżących ul- 
twa-aerodynemicznym Renaultem, 
model 1946? Nie, nie łatwo. 
"Tak, jak nie łatwo cd początku 
pogodzić się z (ym, co wyrcżyze- 
rował wybitny cziowisk kina, Fier- 
re Blancnar Sięgnął on  bezcere- 
monialnie po powieść Turgianiewa 
% pięćdziesiątych lat utizgiłego 
stulecia, wskrzesił maty przeszło- 
ści. ubrał w luźne marynarki i ko- 
stiumy kąpieiowe, zaondulował i za- 
instalował je... pod Marsyiią. 

Po „Symf.nii pastoralnej* jeden 
z największych krytyków francus- 
kich Georges Sadzul zaatakował 
Blznchara, cdmawiając mu marki 
wybitnego artysty. Gdyż bardzo mu 
się Blanchar jako pastor nie po- 
dcbał. Po ,„Przygodzie na wa!:acjaca" 
zaczynam przypuszczać. że Sadoul 
mie ma racji. Gdyż bardzo mi się 
Blanchar, jako reżyser i twórca 
przeróbki, niə podoba, 

W pcpełnionym wyżej paradck- 
sie nis ma błędu logicznego; cze- 
mu — wyjaśnię. 

Umyśinie podkreśliłem  odrucho- 
wy opór, jaki opanowuje widza, 
który dowiedział się o zcperowa- 
niu Turgieniewa. Bo stąd zaledwie 
krok jeden do absurdu Uczyńmy 
go. Tak tedy subiektywny i impul- 
sywny krytyk nawoływać może do 
sfilriowania „Zem:ty*, jako histo- 
rii rywalizacji dwu wsi uspołecz- 
nionych, lub „Potcpu', którego ak- 

( d 


4 


cja toczyłaby się w 1941 r. w War- 
szawie. 

Siznowisko takie byłoby płytsze, 
niż się wydaje. W Ang.ii, gdzie 
każde słowo Szekspira ucnodzi nie- 
mal za świętość nar.dową, poważo- 
no się pokazać Makbeta we fraku, 
a generała Otello we frenczu ko- 


Joru khaki. Gdyż problemy są nie- 


śrnierteine, 

Zatem pomysł semej transpozy- 
cji nie jest zły. Jest do przyjęcia. 
I trzeba wiele cdwagi, by się do 
tego wziąć, Ale Turgicniew nie jest 
Szekspirem i odjęcie mu kolorytu 
lokalnego odbira mu większą część 
racji bytu. Nie ratują sprawy niec- 
wątpliwe walory wizualne, wydo- 
byte — bądźmy  bezstronni — bez 
zarzutu. 

Natomiast konflikt uczuciowy 
nie jest wolny cd usterek. Wyjąt- 
kowo nie udał się Blencharowi ser 
bchaterki, dręczcnej  piekielinymi 
wizjami zazdrości Sən jest prawdo- 
podobny, niebywale logiczny i mimo 
dobrych, nierealnych fotografii wy- 
gląda na dalszy ciąg akc/i. 

Pierwsza część cbrazu jest znacz- 
nie lepsza od drugiej, Widać to 
zwlaszcza po Marii Dea, która póiy 
była miła i naturalna. a pæ%em nie- 
miła i naturalra ,póxi nie kazano 
jej Śnić. 

Gilbert Gil, młody korepetytor 
o szlachetnym sercu, jest -bez- 
sprzecznie wielką nadzieją francu- 
skiego ekranu. 
Jerzy Płażewski 


„Czapajew“ 
"film radziecki 


U 

Powiedzmy od razu: jeden z naj- 
Jlerszych. EF 2 "R 

Pokazany niemal na zakończenie 
tóstivalu filmów radzieckich, robi 
wrazenie urzzkające. Film biogra- 
ficzny w całym tego słowa zua- 
czeniu. 

imponuje od pierwszych momen- 
tów. że realizator trzymał się ściśle 
prawdy historycznej. Już to jedno — 
wediug pojęć amerykańskich — mə- 
że, a nawet musi położyć filin. Pa- 
m.ętamy, jak preparowano biogra- 
f.ę Manii Curie-Skłodowsxiej, czy 
Emila Zoli, które wydawały się nie- 
dość interesujące, czy nie dośc wy- 
mowne. 

W „Czapajewie* 'nie poświęcono 
ani razu prawdy dla najdosx>nal- 
szej nawóot pointy, dla łatwego pa- 
tósu, czy taniej dydaktyki. A n;e. 
trudno było o stworzenie mariwsgo 
posągu z brązu. Czapajew, ten le- 
gendarny wódz rodzącej się Armii 
Radzieckiej, był aż nadto dzieckiem 
gwabtowmej rewolucji, by jego po- 
stać mogla być woina od cechy su- 
rowego prym:tywi:zmu. Tak jest. do- 
wódca czerwonej dyw:zji w 1919 r. 
nie słyszał o Aleksandrze Macedoń- 
skam, a nawet nie wiedział, że były 
aż trzy Międzynarodówki. Czytać i 
pisać umiał od kilku lat zaledwie 
i wyobrażał sobie, że weterynarz i 
felczer mogą promować na doktora 
jego kuma, zwykłego konowałą. 

Mówiąc o filmie, że jest. głęboko 
prawdziwy, mówi się tym samym 
(między innymi), że jest obiektyw- 
ny. Umyśin:e wspominam o. drob- 
nych śmiesznostkach wybitnego 
cz'o;,izka, które w _najmnie.szej 


mierze nie wpłynęły na wielkość, 


T Wama anaa M AWR OTG RA a RAZA JADĄ, 

W poprzednim 45 (296) numerze 
„Odrodzenia* z dnia 7 listopada 
1948 r. Tadeusz Borowski: Ofensywa 
styczniowa. — Guillaume Apollinaire 
(przełożył Jan Kcit): Wzgórza. — 
Relph Parker (przełożyła Kalina 
Wojcicchewskz): W 50 rocznicę za- 
łożeria MCHAT — Atmosfery. lite- 
Tackie, — Jerzy Miller: Poezja, Ca- 


fé-bar. — Literacki Wrocław XVII 


wieku: Jwian Lewański: Literaci 
wrocławscy przed 300 laty. — Jan 


Kuglin: Relacja typografa. — Alck-' 


sander Rombowski: W. starym Wro- 
cławiu. — Mulk Raj Anand (przeło- 


żył B, Miga): Zagubione dziecko. —. 
„Bogdan Zakrzewski: Le chóateau est. 
vide! — Artur Marya Swinasski: - 


Łódź teatralna. — Jacck Frühling: 


„Nadmiar pieniądza“, prapremiera. 


nowej sztuki Bernarda Shawa. — 
Meria Rzeuska: Rozmowy o języku. 
— Książki: Przekłady (, Puk z Pu- 
kowej Górki“ Rudyarda . Kipplin- 


ga). — Jerzy Płażewski: Film: 


„Frzeczucie* film produkcji czes- 


kiej. — Józef Mreszcząk: Wiedeń- 
ska wystawa plakatów — Camera 


obscura. — 26 ilustracji. — 8 stron. 


roli, jaką odegrał w historii rosyj- 
skicj wojny domowej. Ale właśnie 
dlatego mogło się wydawać wska- 
zane podreiuszowanie tej pcestaci, 
albo pckazanie jakiegoś „cudowne- 
go dziccxa”, albo wymalowanie o- 
brazu z serii „żywoty świętych“. 
Ficbiem podc>ny (tyle, że realny) 
od tego, który szkicuje Szaniawei 
w ,Żegiarzu”. 

Taki zapięty na ostatni guzik por- 
tret, przeznaczoay dla grzecznych 
widzów, odebrałby wieikiemu syno- 
wi rewolucji całą spontan-czA08€, 
całą wiaśnie wielkość. Utrudnialby 
i kompi:kował odpowiedź na pyta- 
nie, co predestynowało Czapajcwa 
na wodza armii ludowej.» 

W wersji, którą przyję:o, za do- 
skcnały kcntrast siuży tu sylwetka 
starego carsiticgo puikownika, ‘dla 
którego dowodzenie dywizją nie jest. 
kwestią jego osobistej wiary 1 dą- 
żeń, lecz kwesiią rutyny i — zawo- 
du. Ta przeciwna strona barykady 
pokazana jest również obiektywa: e, 
zarówno w jej mocnych, jak i sia- 
bych miejscach. Dlatego łatwo ją 
zrozumieć, uznać za niebezp:ecznego 
przeciwnika i wykryć elementy, któ 
re srowcdują jej klęskę. © 

Określenie: ścisłość historyczna 
mówi również i o tym, że uwazując 
osobę bohatera, nie pominięto całe- 


go tła społeczązgo. Dzięki temu 


„Czapajew“ nie jest mniej czy wię- 


cej barwną „vie romancee" jednost- 
ki, lecz dokumentem epoki, iluswra- i` 


cją ogóinego przełomu, który ni3 o- 
grańicza się do'postaci czołowej, lecz 


w niej znajduje pałńiejsze ji dokład- ; 


ńiejsze uzasaćmicnie. 4 4 
-Reżyscrom  Wasiliewym- wypada. 
przykiasnąć z całego serca za obra- 
nie linii największego oporu. Dz:%xi 
temu. że jako tworzywo podstawowe 


potraktowali zebrane z pietyzmem ' 
dane historyczne, film, składa się'z, 


faktów 1 obrażów, wypranych nie- 
mal zupełnie z retoryki. To bardzo 
isione: teatralne rozgadanie filmu, 
rozd.alogowanie,-iążące na niejed- 
nym filmie radzieckim, oznacza nie- 
znajomość języka filmowego, powo- 
dującą. konieczność uciekania się do 


_ obcych „ekranowi środków. 


„Czapajew“ jest, fiimiej ć m, bardzo ; 
filmowym, opowiadanym obrazami, 
gdzie dialog sprowadzono dő skrom- 


nej, należaej mu roli. (Doskoqałe są | 


w montażu nieme sceny przygoto- 


wań białej armii do napaści i na: 


kwaterę Czapajewa: na przemian 


zdjęcia beztrosko śpiących żolnie=,. 
rzy radzieckich i' mąaszerujące ko- + 


lummy białych): 


Wyrzacono zupełnie nie 1 dialog 
opisowy, pozostawiając teń, który 
jest niezbędńy dla charakteryzacji 


postaci. Bardzo śsłusznie. 

Szczególnie 1 

liczne i dobre plenery, oraz szeroki 

plan dynamicznych scen bitewnych. 
Jerzy Płażawski 
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"mocne są poza tym 


$ I goryle i szympanse 
mają swoje parlefranse, 
swe kokosy i finanse 
i wyznania i b lznse, 
swoje anse i an: 


"nory i pale de danse, 


swoje szanse, mezaliznce, 
4 
szmendefery, preferanse, . 


swe awanse, konesanze, 


„Jupitery — swe tonanse", 
* 


mordobicia i niuanse, 
pol'tyczne kontredanse, 


` małpy swe, homo, szympans... 
Konny soit qui mal y pense! 


O WYMOWIE 


Chcesz być uwieńczony mówco wawrzynami? 
Więc mów trzymając język za zębami. 


PRAWDA ~“ 
„ Prawda zwycięża. £ 
Nie bez oręża. wiej 


eA , 
tg 


„ u daja wę , 
R ERAP ach TEA A 


} pf” 


' O PRZEZNACZENIU 
Ktoś kogoś w mordę wyrżnął, jak marzenie! 


1 wesichnął ciężko i rzekł: Przeznaczenie. 


ilustracje 


Prenumerata miesięczna 80 zł, kwarta!na 240 zł 


romanse, 
szały swoje, pardystance, 


EET Ą 


wá 


Stanisław Jerzy Lec 
J. Srokowskiego 


Rozwój malerstwa pelskiego na salor 


strzega sobie prawo wyzyskonio go w 


rzecz danego tygodnio redakcja przezn 


którą mo prawo dzielić lub w razie brak 


Nagrodę zł 1000 w ubiegłym tygodniu $rzetazuja 
cinka z „Niedzieli ną rzecz 


S. H. C. R. 
W tygodniku ‘katolickim „Niedziela“ 


‘znajdujemy następujący wiersz, prze- ` 
znaczony dla mas: 


CARITAS 


Gdzie śmierć i zniszczenie siał 
zbrodniczy druzgocący szał, * 
Rozpętawszy orkan wojny, 
W ducha Ewangelii zbrojny- 
Wszelkiej nędzy wspélczujący 
Śpieszy balsam nieść kojący 


CARITAS, 


Gdzie krzywda jak zdradziecki gad 
Do dusz zwątpienia sączy jad, 
Niesie czyste niebios tchnienie, 
Miłosierdzie,. ukojeńie, 

Pobłażanie i współczucie, 
Odczynniki na zatrucie 


0 CARITAS. 


+ Gdzie* kraj. wyniszczył bezmiar szkód 
Odziewa nagość, syci głód, 

O narodu przyszłość dbaty 

Wciąż dożywia wynędzniały 

Legion: dziatwy, zaś przedszkoli ` 
Jeż pominąć nie pozwoli 


<e CARITAS. 


Gdzie srożył się ieutoński kat, 
'Umysłowości skRosił kwiat, 
Chcąc narodu mózg zniweczyć, 
Do istnienia braw zaprzeczyć, 
Jam oświaty wzniósł kagdniec, 
Jen na bój z ciemnotą szaniec 


CARITAS, 


, 


Gdzie i zburzył i splądrował wróg 
„= —Złupiws Ea beg amm 
Pion kultury wieków mnogich, a 


Skarb zabytków sercu drogich, - 
Wszczyna. dzieło odbudowy © 


| Kraju z ruin ma byl nowy 


A n CARITAS 


Gdy CARITASU myśst=i czyn 
Rozxrzewią się, to ludzkich win 
Zatrą się następstwa. zgubne, 
Miłość zmieni samolubne 
Serc uczucia na braterskie 
Wyrzeczenie bobaterskie 
Pierwszych chrześcijan, którzy 

3 mienie 
Swe rozdali na zlecenie 
Chrystusowe, by dla siebie 
Skarb bezcenny zyskać w. niebie. 


y " S.H.C.R. 
Kto jesteś nieznany. a wielki poeto, 
ukrywający się przed sławą ' doczesną 
pod skromnymi inicjałami S.-H, C. R.? 
Komu co wolno? 
W. „Kuźnicy* ukazała się nota, po- 
święcona „Camerze“ i  kamerzyście. 


„prozy. 


dziale „Camero obscura”. Žo najleoszą 


nagrodę w wysokości 1000 zł., 
dpowiedniej kandydatury, przeiożyć 


„kbr.*. ustala przy 
a tu wolna, wytycza rów- 
g= dalszą linię | towa naszego 
ziału: „SB 

Niechże kamerzysta Odrodzenia" 
— pisma, które nieraz dało dowód 
poważnego stosunku do literatury — 
wyławia sobie dalej bledy korektor- 
skie 1 potknięcia gramatyczne w bros 
wincjonalnej prasie, mech je opa- 
truje dowcipnymi uwagami — to mu 
wolno. Ale, na miłość Boską, niech 
nie zabiera głosu w sprawach lite- 
racnich, niech nie wydaje ocen o pi- 
sarzach, niech mie wyraża swoich gu» 
stów. Obejdziemy się bez tego. Z 
krytyką nie jesi jeszcze tak źle, 
aby musiala korzystać z pomocy res 
daktorów „Camery Obscury". 


kbr. 


W tej samej nocie kwestionuje ob. 
„kbr.* prawo kamerzysty do przema= 
wiania: w liczbie mnogiej, to znaczy 
w imieniu czytelników.  Wyjaśniamy 
więc naprzód cierpliwie, że prawo to 
dają nam tysiące listów od naszych 
czytelników, którzy coraz częściej 
i tłumniej proszą o to, by „Camera“ 
nie zajmowała się wyławianiem błę- 
dów korektorskich i gramatycznych w 
prowincjonalnej prasie, lecz właśnie 
tępieniem pewnych zjawisk w li- 
teraturze i dziennikarstwie, będących 
spadkiem po okresie międzywojeanym, 
a wprowadzanych tu i ówdzie metodą 

ewnianego komia trojańskiego do na- 
szej literatury powojennej. Te życze- 
nia naszych czytelników wydają się 
nam słuszne i postępowe, tym bardziej, 
że są w zgodzie z poglądami krytyków 
i działaczy społeczno-kulturalnych bar- 
dziej kompetentnych niż ob. „kbr.“ 


O tym, jak bardzo należy liczyć się 
z sądem czytelników i o tym, jak czę 
sto sądy tę wyprzedzają sądy CZ: 


masci krytyków, świadczy , nasza... J 


fakt, że na długo przed tyn; 
uczyniła to krytyka zawodowa, aniei- 
scowiły SP w. Swoi Gabine. 
cie osobliwości“ gh aaie 

osobliwości fragmenty pewnej 


= 


ystąpień należy lict 
który — zamiast 


tórzy nie 
stlumionego a sobie, by „ „krwawo 
DA ae a e „powieści 
b (0) i u "m wie Ci 
łódzkich: nią wala" d robotników 
a o _ „Ciała Na: 


9i ti ZA ANĄ delikatnego tłusz= 
A | atrz poprzednia „Camie- 


Zdolność poce 
W dzienniku „Echo“ 
DLACZEGO PO 


nia się 
Czytamy; 
SIĘ 


NE 


skóry czlowiek że pod powierzchnią 


abstancji przez co 
€ pracę nerek. Parowa- 
"4 bołu  ochładzą również skórę 
p owieka, sbełniając w ten sposób 
rolę regulatora temperatury, 


„ Dlaczego jednak w chwilach du- 

zego niebezpieczeństwa * -pok po. 
sẹ — jak się to mówi — zimnym 
botem?! — Jak jest, zimnym, bo 
nie wywołanym przez gorąf” 


F. 
u 


Właściwość ta, to od 
bo odległych przodkach,” 
łość sprzed lat tysięc 
i Wówczas to jedym bronią czło- 
wieka była drewniana maczuga lub 
kamień. Na znienacką przez 


(groźne, dzikie ZMierzę — ówczesny 
ie miał wielkich szans 


= 


ziczoną 
pozosta- 


| nasz przodek 


